Acróbata del Camino

LA LEY SOPA: NUEVA REENCARNACIÓN DE UNA ANTIGUA HOGUERA.

2012-01-19T20:04:00.000-08:00

La pirueta más similar a la eternidad intentada por el hombre es, me arriesgo, el arte. Y como es esperable, este espíritu humano encuentra oposición en enemigos que también se reciclan. Porque la ley SOPA no es nada nuevo… En una lúcida prosa Borges trazó hasta Caín y Abel el origen de la bala que mató a J.F.Kennedy, aduciendo que el mismo proyectil había atentado contra Lincoln –y podríamos agregar que su trayectoria prosiguió hasta dar blanco en John Lennon.

Lo mismo sucede con la censura, una manifestación humana que se reinventa a sí misma. Nada nuevo desde que el emperador chino Qin Shi Huang eliminó todos los manuscritos conocidos por su cultura en un intento de abolir la historia previa a su persona.

Es la misma añejada censura la del fuego nazi que quemó los libros de Freud –entre otros- en la Bebelplatz de Berlín en 1933. Mucho antes, fue la Inquisición, la moda del pensamiento único con molde de cruz, la que incineraba tanto manuscritos como a sus mismos intelectos creadores, atados al tieso palo de hoguera.

El 29 de abril de 1976, Luciano Benjamín Menéndez, jefe del III Cuerpo de Ejército durante la dictadura militar argentina, ordenó la quema de libros de Cortázar, Galeano y Saint Exupery, para “destruir por el fuego la documentación perniciosa que afecta al intelecto y nuestra manera de ser cristiana, serán destruidos los enemigos del alma argentina".

Como el fuego eterno que los zoroastrianos preservan de la extinción en sus templos, o el que en Varanasi arde a orillas del Ganges para dar lumbre a las piras funerarias… así el mismo fuego ha venido socavando la trascendencia humana –¿qué es, sino, la cultura?- desde la biblioteca de Alejandría hasta Wikipedia.

La hoguera también evoluciona en silencio: ahora se puede callar a un escritor o a un movimiento político alternativo, ya no con fuego, sino con IPs, DNS, bits, ceros y unos… Que la justicia norteamericana tenga poderes para cancelar una página web de cualquier parte del mundo cuyo contenido esté sujeto a Copyright -desde un video de You Tube hasta el video casero de una fiesta donde se escucha un tema sujeto a Copyright- es una realidad muy próxima.

Detrás de la necesidad de proteger las industrias cinematográficas y musicales de los EE.UU. se esconde una ley general más peligrosa, que forma parte de la ética del sistema. Por un lado, la obsesión por la propiedad privada y su defensa de forma asimétrica –es decir, lo importante es que Fox o Universal Studios no pierdan un dólar, pero las deudas de las entidades financieras que quebraron en la última crisis inmobiliaria se afrontan con fondos públicos.

Lo que la ley SOPA grotescamente protege, no es la propiedad privada anunciada con optimismo por la Revolución Francesa como reacción contra el feudalismo y el no-individuo. No hablamos de una banda nueva que con derecho se resistiría a regalar sus discos en lugar de venderlos, o de un perejil como yo con un sólo libro publicado. La ley SOPA, más bien, defiende la propiedad privada de los grandes grupos económicos de la industria del entretenimiento.

Con la misma lógica con que se podrá asediar a plataformas colectivas de sistematización de conocimiento como Wikipedia, los EE.UU y los laboratorios impiden la producción de medicamentos genéricos por proteger las fórmulas de salud patentadas por ellos. De esta manera los millones de personas que en Africa padecen HIV no pueden acceder a tratamientos, pues la prioridad es aumentar las ganancias de la industria farmacéutica, y bajo ningún punto de vista acercar soluciones a una desgracia epidémica.

Con la misma dinámica los EE.UU no firmaron el protocolo de Kyoto, que compromete a las naciones firmantes a reducir las emisiones de carbono. El motivo: provocaría pérdidas millonarias a la industria automovilística. No interesa si el planeta se va al diablo en 50 años por el calentamiento global: lo importante es que cada ciudadano adquiera un automóvil. Ante todo, lo que se está prohibiendo es compartir, archivos o automóviles. No es casualidad que en muchos estados de los EE.UU esté expresamente prohibido hacer autostop, mientras es sabido que compartir el vehículo es una práctica social ecológica y deseable.

La permeabilidad con que la ley del Congreso de los EE.UU puede castigar cualquier actividad intelectual que diezme sus ganancias en todo el mundo es insultante. La recíproca no se cumple. Es decir, ni EE.UU ni Canada responden por los daños ambientales que causan las empresas mineras en Sudamérica. Hace poco, asistí en Cuenca, Ecuador, a un evento donde se proponía formar un Tribunal Indígena Internacional que pudiera ajusticiar a las mineras. ¿Alguien piensa que desde la periferia hacia el centro, la justicia podrá avanzar a contramano de Babilonia?

Recapitulando, puesto a que ya se han patentado los genes ¿será que algún día nacer se convertirá en un plagio? Con las semillas transgénicas de Monsanto, que desplazan gradualmente –y por la fuerza, con donaciones maliciosas a países pobres como Haití después del terremoto- a las semillas nativas ¿será algún día ilegal compartir el pan? ¿Qué esperamos para nuestro mundo, maíz de Cargill o el producido en las terrazas andinas con amor y corte y confeción de la Madre Tierra? ¿Detendrá algún día el FBI a las cholitas por sembrar un maíz que ya antes patentó Monsanto o algún otro?

Aparentemente, el capitalismo actual se encuentra en crisis por la misma tecnología de duplicación que él mismo ha generado. Las películas americanas llegan a todas partes. Cualquier niño árabe sabe quién es Superman o Michael Jackson. La TV y internet se utilizó desde el inicio como mecanismo de propagación de estos símbolos. Pero ahora, esa misma tecnología, también permite una clonación popular de estos productos. La misma lógica fordista de la línea de montaje, pero ahora gira hacia atrás, contra el sistema. Hagamos una nueva lectura: si los medios de producción –o en este caso re-producción- los tiene el pueblo, ahí es donde se criminaliza el acto de compartir. Otro caso: se promueve el consumo de Coca Cola como una receta para la felicidad de los pueblos –porque la casa central queda en Atlanta- pero se penaliza la ancestral hoja de coca –porque la casa central de los cocaleros queda en el Chapare.

Son muchas las muestras de que el Imperio cumple selectivamente con el liberalismo del que se abandera. La libre circulación del capital, y esto es la principal lección que nos quiere inculcar con vara de acero la ley SOPA- no tiene nada que ver con la libre circulación de ideas. Otra vez, los hemos engañado. Será entonces la hora de los hackers, de los Annonymous, de los graffitties y los encapuchados virtuales. Es el punto donde alguien empieza a invitar a que los aviones tropiecen con los rascacielos. Habrá que patalear en todos los idiomas y ámbitos que nos sean accesibles para proteger la internet libre y, por sobre todo, una concepción humana del acto de expresión, no mensurable en dólares.

De otra forma la noche será larga, habrá que configurar los ojos para conocer a un enemigo que se esconde en abundancia, la misma vieja hoguera metamorfoseada en sutiles códigos de barra, letras pequeñas y términos y condiciones, patentes, genes y alimentos balanceados para el gato.

Bienvenidos a bordo

2012-01-18T09:57:00.000-08:00

Para quienes llegaron al Blog por nuestra breve aparición en TV Pública ¡Bienvenidos! Somos Juan y Laura, los Acróbatas del Camino, y estamos dando la vuelta al mundo a dedo. Hace 7 años Juan empezó con este proyecto en solitario, abordando un velero en el puerto de Belfast, desde Irlanda del Norte, para encontrarse en el camino con Laura, enamorarse, y seguir la ruta juntos. El desafío: viajar por los seis continentes documentando la hospitalidad y la vida cotidiana de los pueblos más remotos del planeta, escribiendo libros y llevando a cabo el Proyecto Educativo Nómada. No hay límites de tiempo: liberados de nuestras rutinas anteriores ahora el tiempo es nuestro aliado.

Libro

En todo este tiempo, hemos recorrido unos 57 países y territorios, desde la Antártida, a donde llegamos a bordo de un buque de expedición, hasta el Tíbet, territorio que Juan cruzó en 2007 durmiendo en monasterios a las sombras del Himalaya, por una de las rutas menos transitadas del planeta. Hemos acampado en los jardines de Versalles y apoyado nuestras mochilas junto a ruinas incas o celtas por igual. Pero sin dudas, nuestro mayor desafío hasta la fecha fue recorrer Irak, Irán y Afganistán… sí, también haciendo dedo, y con una sonrisa como todo armamento, para demostrar la humanidad de los pueblos más estigmatizados por los estereotipos mediáticos. Fue el viaje más fantástico que jamás emprendimos: acampando en campamentos beduinos, siendo recibidos como visita oficial en el Parlamento de Kurdistán, pernoctando con la resistencia intelectual al régimen iraní, y siendo bendecidos, de aldea en aldea, por familias que nos invitaban a beber el té sobre la alfombra. El libro que narra esa historia se titula “Vagabundeando en el Eje del Mal – Un viaje a dedo en Irak, Irán y Afganistán” (Del Nuevo Extremo) y se consigue en todas las librerías argentinas y españolas.

Ser nómadas, vivir viajando a dedo, es como habitar dentro de un caleidoscopio, cada hoja del calendario es fresca, con un color distinto. Un día podemos dormir en un faro frente al Mar del Norte en Noruega, y tres meses después estamos en Rumania subiéndonos a un autobús sin preguntar el destino para terminar en una boda gitana con procesiones de violines y tres días de bailes. Eso puede parecer divertido -¡ y lo es! -pero no viajamos sólo por placer personal, turismo u ocio. En cada país, adoptamos una mirada antropológica, buscamos comprender cada sector de la sociedad, nos trasladamos a barrios marginales o viajamos en canoa por un río hasta comunidades indígenas aisladas. Todo es parte de nuestra búsqueda de experiencias para nuevos libros.

¡Y esto no termina allí! Para dejar nuestra huella en pueblos y comunidades que con tanto cariño nos reciben, llevamos a cabo –desde 2009- el Proyecto Educativo Nómada, un programa con anclaje ideológico en la bondad intrínseca del ser humano, el cooperativismo y el fortalecimiento comunitario. Avalados institucionalmente –pero no materialmente- por el Movimiento Mundial por la Salud de los Pueblos, visitamos escuelas, centros comunitarios, hogares y universidades. Con un proyector portátil mostramos imágenes capturadas durante nuestra vuelta al mundo, ilustrando la diversidad cultural del planeta, promoviendo un conocimiento horizontal entre culturas para fortalecer la paz. Además compartimos estrategias para afrontar las diversas problemáticas socio-ambientales como los transgénicos, as fumigaciones y el acceso al agua.

En algunas comunidades, donamos material didáctico, libros, e incluso hace muy poquito, logramos por primera vez –tras un épico viaje de nueve horas en canoa por el río Mangoziza- donar una computadora para la escuelita de una comunidad amazónica ecuatoriana que lucha contra el embate de madereras transnacionales. Todo esto es posible gracias a las micro-donaciones mensuales de nuestros cómplices: lectores comprometidos que no sólo leen nuestros libros y posts, sino que forman parte activa de nuevos proyectos y desafíos. Nosotros, viajando, seleccionamos escenarios y ubicamos una necesidad puntual, y entre todos –cómplices, lectores del Blog y seguidores de Facebook- juntamos granitos de arena para cooperar con la comunidad. ¡Es solidaridad 2.0! Si encontrás coherente la forma en que buscamos causar una diferencia, y querés ser cómplice de este esfuerzo, escribinos a acrobatadelcamino@gmail.com

¡Buenos caminos!

Juan y Laura

VAGABUNDEANDO EN EL EJE EL MAL - Un viaje a dedo en Irak, Irán, y Afganistán...

2012-01-15T10:35:00.000-08:00

Edición argentina. Editorial Del Nuevo Extremo

Esta es la tapa de “VAGABUNDEANDO EN EL EJE DEL MAL – Un viaje a dedo en Irak, Irán y Afganistán” el primero de mis libros en ser publicado, por Editorial Del Nuevo Extremo (Argentina) y Editorial RBA (España). Después de diez años de realizar librillos artesanales y sostener mis viajes con su venta ambulante en bares, cafés o playas, aquí está amigos, mi primer libro editado.

El libro ya se encuentra en las principales librerías argentinas y españolas . Con sus 350 páginas, 200 fotografías, 16 láminas a color y seis mapas, espera a esos lectores intrépidos que andan rastreando libros de relatos de viajes reales, de historias caminadas y escritas a fuerza de suelas gastadas.

"Vagabundeando en el Eje del Mal" transcurre en Medio Oriente, durante la primera etapa de mi vuelta al mundo a dedo, en algunos de los países menos visitados del planeta. El libro espera ser una mínima contribución al entendimiento humano, al reivindicar la diversidad y la hospitalidad del Mundo Islámico, una región caricaturizada por la fábrica de miedo que es la cosmovisión etnocéntrica occidental. Especialmente después del 11-S y 11-M, la oratoria del establishment, ávido de imponer guerras rentables, creó la figura del Eje del Mal como marioneta de un otro cultural distinto, amenazante y sospechoso. La manipulación de los estereotipos culturales a través de los medios masivos terminó así instalando en el imaginario colectivo una estratégica confusión entre árabe, musulmán, talibán, inmigrante y terrorista.

La idea de cruzar Irak, Irán y Afganistán, Turquía, Siria, Jordania y Egipto, haciendo autostop emergió como una cruzada por desmantelar este discurso de miedo documentando cotidianidad significativas y brindado evidencia de la solidaridad de sus habitantes. Las páginas del libro recogen los episodios y las vivencias compartidas a lo largo de mi caminata, mochila al hombro con los pobladores locales, sean maestros rurales afganos, vendedores del bazar de Aleppo, amables clanes beduinos de Siria, granjeros que absortos en su Sahara me preguntaban si en Argentina también había estrellas o miembros de la inteligencia siria encargados de perseguirme. Hay también eventos delicadamente absurdos. Alguna vez me tocó tomar el té en un campo minado, aprovisionar mi mochila en una base norteamericana en Afganistán, o entrar en Irak como un vagabundo para terminar dando lecciones de autostop en el Parlamento del Kurdistán.

Cifrada en sus páginas, va además la receta de un nomadismo postulado como estilo de vida y la inspiración para quienes anhelen indagar el horizonte y salir a las rutas del mundo. Las confesiones de un nómada que ha encontrado domicilio en el viento...

Con mucha ilusión espero que el libro, en su flamante formato siga caminando y encontrando lectores que lo alojen en sus bibliotecas como a mí me alojaban los sirios y los turcos.

EL LIBRO SE ENCUENTRA EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS ARGENTINAS Y ESPAÑOLAS.

Para saber cómo conseguirlo desde el resto de los países latinoamericanos, consultame a acrobatadelcamino@gmail.com

Para ordenar un ejemplar desde el resto del mundo, entra a la Tienda Virtual, donde también puedes ver algunos pasajes del libro o leer su introducción. Es posible abonar el libro electrónicamente y recibirlo por correo al cabo de 7-10 días.

Buenos Caminos,
.
Gracias por esar del otro lado y darle sentido a esta literatura producida desde los caminos del mundo.

Juan Villarino

--------------------------------------------------------------------------

IMÁGENES DE LA ÚLTIMA 36º FERIA DEL LIBRO DE BUENOS AIRES

Firmando ejemplares en la 36era Feria del Libro de Buenos Aires

Junto a Laura, mi compañera de viaje y de vida.

La Maga - mi mochila- no podía faltar en la presentación.

BLOGUEROS ASCETAS Y COMENIÑOS EN LA TIERRA SUELTA DE LOS WAYUU

2012-01-14T17:07:00.000-08:00

El caño de escape del camión despuntaba a un lado de la cabina, lanzando bocanadas de humo negruzco hacia atrás con un intolerable olor a gasolina. Todos los que viajábamos en la caja nos retorcíamos. Laura se tapaba la cara como podía con un pañuelo que en otros contextos le da ese aire bohemio que la hace todavía más linda, pero ahora parecía una musulmana desterrada de algún harem, y se acuclillaba en una esquina de la caja del viejo Chevrolet como si estuviera en penitencia. Yo aprovechaba mi longitud jirafesca para estirar el pescuezo por sobre la cabina y curarme con viento. En esa cámara de gas móvil, viajaba además un joven peón que había optado por envolverse su cabeza en un pareo como un tuareg. Conversaba algo con nosotros desde la hamaca que había tendido diagonalmente en la caja del camión. Fue el quien nos dijo que el camión iba a Puerto Bolivar, en la desértica Alta Guajira, a buscar mercancías de un barco que acababa de llegar de Aruba.

Sí, habíamos descubierto que Colombia escondía un desierto en su extremo norte, y yo amo los desiertos. Más aún cuando me enteré que la Guajira era el hogar de los Wayuu, una etnia originaria que gracias a la aridez de su tierra había logrado retener cierta autonomía. Los wayuu fueron apenas molestados por los españoles, y se transformaron en señores de su propio desierto, que antaño recorrían a caballo, recalando en sus rancherías, Mantuvieron su lengua, su matriarcado y costumbres tan curiosas como el segundo entierro o tan bellas como el putchipu o palabrero. No podíamos irnos de Colombia sin visitarlos, por lo que apretujamos todas nuestras pertenencias en La Maga y salimos a la ruta. Y así terminamos arriba de la cámara de gas rodante…

Sin detenerse, nuestro camión pasó por la pequeña localidad de Uribia. Unos wayuu borrachos nos saludaron desde un banco tan efusivamente que uno de ellos luego cayó al suelo y terminó junto a las latas de cerveza abolladas. La ciudad parecía un chiquero, y la gente se limitaba a dos actividades: beber cerveza y llenar su vacío con música alta en amplificadores baratos que rechinan (actividad que hace suspirar a los románticos europeos que al verlos dicen: “¡ay… son pobres pero son tan alegres!) Pero bueno, después en otro post, o directamente en el próximo libro les contaré lo que pienso del lado oscuro del Caribe. La cuestión es que en Uribia, la gente chupa y se faja con decibeles sin mayores preocupaciones. Como sucede cada vez que la moral civilizadora occidental funda un asentamiento en tierras indígenas sin que nadie se lo pida, los originarios terminan –comprensiblemente- migrando como polillas a la luz y en la práctica viven de subsidios que ayudan a que pierdan su identidad. Pero nosotros queríamos conocer a los otros wayuu, a los que siguen habitando dignamente sus rancherías y criando ganado, por lo que no nos bajamos en Uribia.

´La “cámara de gas rodante” llegó finalmente a Puerto Bolívar de noche. El sitio no figuraba en nuestro mapa. Se trataba de un pequeño puerto, que al lado de la aldea wayuu parecía una fortaleza, con su seguridad privada, grúas, y decenas de camiones que entraban y salían. El camión entró, y con Lau nos quedamos con la reja romboidal de alambre en las narices, decidiendo si buscar hospitalidad de noche en el caserío desierto o conmover a los guardias del puerto. Lo segundo nos pareció más práctico. El guardia de seguridad llamó al jefe de operaciones portuarias, y los dos, que somos oriundos de ciudades con puertos, destilábamos nostalgia. El hombre, como todo colombiano, no por formal dejó de ser hospitalario, y nombrólos incisos del reglamento que nos impedían ingresar sólo para hacernos saber que las pasaría por alto a todos y nos designó una habitación en desuso donde pudimos estirar las bolsas de dormir. Por la ventana observamos los inmensos cargueros fondeados en el puerto natural. Sabido es que todas las mercancías electrónicas que se con pueden comprar baratas en Maicao ingresan por esta de zona franca. Sin embargo, el ajetreo que azuzaba al puerto esos días era por Navidad. Sí señores, los cargueros estaban atiborrados de juguetes, muchos de los cuales no podrían ser descargados a tiempo para el arbolito. Juguetes chinos para niños colombianos transportados por barcos de Aruba. De niño, para estas fechas, recuerdo que el Canal 8 de Mar del Plata bombardeaba siempre con películas yankees ochentosas sobre “el Espíritu de la Navidad”. Bueno, nosotros sin buscarlo dimos con la relojería mercantil que está detrás del arbolito, y no se parece nada a un finlandés en trineo… Más que los juguetes, yo banco el juego, estoy con Schiller cuando afirma que “el hombre sólo es libre cuando juega”. Y por eso viajo.

Por la mañana siguiente desayunamos en la casita de los guardias de seguridad, donde nos dejaron hervir el arroz que llevaríamos en la incierta caminata que nos esperaba hacia el Cabo de la Vela, y nos regalaron queso, obleas y una leche saborizada con etiquetas de algún subsidio escolar… Salimos bien cargados cerca del mediodía: en la mochila llevábamos cantidad de latas de atún, tomate, pan, galletas y agua en bolsas de 200 ml, curioso formato endémico. Antes de abandonar el caserío, bebimos un jugo de sandía en una tienda como premio anticipado por la caminata al rayo del sol que nos esperaba, y le suplicamos a una mujer que nos enseñara cómo saludar y agradecer en wayunaaki, el idioma local. Adoro el bilingüismo, cuando cambia el idioma, empieza el rock and roll…

Dejamos el caserío de Puerto Bolívar, honestamente, sin tener idea de si pasaría algún día algún vehículo en dirección al Cabo de la Vela. Avanzábamos con nuestras humildes viandas a la espalda tirándonos de vez en cuando bajo los escasos y bajos arbustos que apenas daban sombra. Sí señores, éramos dos ascetas bloggeros camino a un stio ceremonial wayuu. Pasábamos caseríos curiosos, que incorporaban como materiales de construcción los despojos del comercio exterior que llegaba por el vecino puerto. Había casas con paredes laminadas con barriles de lubricantes multinacionales aplanados, y árboles de navidad montados sobre viejos neumáticos Firestone. A nuestro lado, un carguero de 140 vagones lleva a puerto el carbón de la mina El Cerrejón. Se desliza con impunidad como un ciempiés de acero, como un ejército de hormigas que todos los días a la misma hora saquea la misma planta y regresa al mismo hormiguero. Los pastores wayuu lo miran como un fantasma, resignados a la porosidad de su ancestral tierra inexpugnable. De hecho, lo que me sorprende de los wayuu es cómo un etnia tan sí misma puede aún retener rasgos propios cuando su territorio ya ha sido abordado por los intereses de un mundo que no es el suyo. La excepción a esta lógica sería Ayatawacoop, una cooperativa indígena binacional que permite que los wayuu ingresen legalmente gasolina venezolana en el mercado colombiano, algo que de todas maneras venían haciendo para ganarse la vida durante más de 50 años. Hoy, las ganancias del emprendimiento van a un fondo social destinado a obras comunitarias a ambos lados de la frontera.

Cuando llevábamos una hora de marcha unos ingenieros en camioneta nos frenaron y nos dieron un aventón hasta el Parque Eólico, el más grande de Colombia. Desde este extremo, abastece de electricidad a la lejanísima ciudad de Medellín, pero no a las rancherías wayuu que están a cien metros, que utilizan generadores a gasolina. En el Parque Eólico esperamos apenas unos minutos, y abordamos la caja de una camioneta que llevaba mercadería al Cabo de la Vela. Bingo. Si bien el viaje fue como un subibaja, no sólo llegamos a destino, sino que compramos a los conductores piñas frescas a precio mayorista. Cabo de la Vela es una remota aldea de pescadores con un nivel tolerable de etnoturismo.

Nosotros acampamos plácidamente en la playa. Disfrutamos mucho nuestros días allí, y debo en realidad agradecer que el Parque Eólico se lleva la electricidad a Medellín y no aquí, porque si tuvieran electricidad estarían con los parlantes al máximo a toda hora, as dictated by Caribbean soul. Caminamos por la playa ancha y casi desierta, Lau recolectaba caracoles y leíamos el libro Barón Rampante de Italo Calvino. Las mujeres wayuu, distinguibles inmediatamente por sus mantas, que son en realidad vestidos livianas túnicas multicolores. Con el fondo de color arenisca de su entorno parecen flores, flores caminando por la playa. Una de nuestras caminatas nos llevó hasta el Faro, caminando entre espinos y añejadas osamentas de cabras. Desde allí observamos todo el Cabo de la Vela, considerado sagrado por los wayuu, quienes creen que aquí moran en gracia las almas de los muertos antes de despegar hacia la eternidad. O sea que fuera de la tercera dimensión que percibimos estábamos en un sitio con bastante… tránsito. Quizás por eso el viento era tan persistente. Allá arriba, nos dimos cuenta también que estábamos en el extremo norte de Sudamérica. Un año atrás estábamos en caminando hacia la Estancia Tunel por el Canal del Beagle, cerca de Ushuaia. En el medio ha acontecido tanto que no amagaré enumeraciones. También pensé que la Guajira sería buen escenario para otro libro de Federico Gargiulo. Presenta una geografía aislada, casi sin caminos, con escasas rancherías aisladas, algo muy similar a la Península Mitre de Tierra del Fuego en el otro extremo del continente.

De regreso a la playa, encontramos una bote de pesca algo raído y nos sentamos a conversar. “¿Seguimos viajando, monona?” “¿Y…vos qué decís?” Hay tantas geografías que a Lau y a mí nos llaman la atención, que nada nos cuesta entrar en un trance y soñar con Uzbekistán o Bután. Pero Sudamérica está primero, es una cuestión de coherencia ideológica. Necesitamos entregar nuestra voz sobre lo que estamos caminando en forma de libro antes de zarpar hacia cualquier otra parte. Viajar es como pescar, implica la misma incertidumbre, pero también la misma postura ante la vida, los pasos atentos e intencionados como redes. Y mientras imaginábamos la captura de futuras redes que aún no existen, llegó un barco… Un pescador de langostas con sus dos hijitas, llegaba desde Punta Gallinas a vender su captura del día. Con el agua a la cintura me acercamos, para un gratuito comercio de sonrisas con las dos princesitas wayuu.

Como los buses con turistas eran cada vez más frecuentes, decidimos ir a ver a los wayuu en su entorno real, en las tantas rancherías que habíamos visto en la ruta. Para esto no hay método: al igual que cuando visité a los beduinos sirios, fue cosa de bajarnos en el primer camino de tierra que nos tentó, y comenzar a caminar. El camino pronto pasó a ser apenas una senda impalpable en el desierto, que zigzagueaba entre matas y espinos insistentemente mordisqueados por cabras. Cada tanto, pasaban en sentido contrario bicicletas, cuyas huellas nos habían indicado seguir. Nuestra esperanza era localizar a un hombre llamado Alberto Rodríguez, a quien habíamos conocido en Maicao, que habitaba algunas de las múltiples rancherías de la zona. Los niños en bicicleta que navegaban el desierto nos dieron direcciones que nos guiaron a un caserío donde terminó viviendo un homónimo. No era nuestro hombre, pero lo mismo sonreía desde su hamaca, como si fuera un capullo de una mariposa y pronto fuera a salir volando. La hamaca era, aparentemente, una especie de trono, pues el Alberto era el jefe de la ranchería. Junto a él estaba su mujer, ataviada con una manta rosada wayuu. La mujer no dejaba por un momento de tejer un chinchorro, hamaca artesanal que demora un mes y medio en completarse. El resto de los familiares ocuparon pronto unos troncos de árboles y se acercaron a la ronda. Aunque primero nos miraban con una detenida sonrisa sin pronunciar una palabra, como haciendo una digestión de la sorpresa, luego la mujer se puso de pie, como recordando de improviso un guión preestablecido, y nos preguntó –en un gesto de medición cultural del otro que me pareció fino - si bebíamos café.

La conversación no era fluida: los wayuu son gente adusta y no están muy acostumbrados al contacto con forasteros, pero demostrando un poco de interés por su cultura, empezaron a contarnos historias. Explicaron que en su sociedad se hereda el apellido materno, y que se dividen en clanes. Pero más allá de estas cuestiones de arquitectura genealógica, quedé fascinado por su relación con el desierto y con la ley. Los wayuu siempre estuvieron un poco al margen de todo Antaño montando a caballo sobre las infinitas estepas guajiras, hoy en viejas camionetas, armados por si las moscas, contrabandeando gasolina desde Venezuela para sobrevivir, el espíritu es el mismo, el de un pueblo que dibuja sendas en el desierto, como esperando hallar un destino que, hasta ahora, les es esquivo. Cowboys modernos de un desierto latinoamericano.

Mientras la luz del atardecer va caramelizando el desierto con su luz lateral, Roberto me cuenta de otra tradición interesante: la del palabrero. Cuando dos familias wayuu entran en litigio, la parte ofendida envía a un apaciguador que soluciona los problemas mediante la oralidad. A este acto se lo conoce como “llevar la palabra” Como jueces, son mediadores en los resarcimientos por muertes de animales o personas. En una región donde los tiroteos son frecuentes, los palabreros tienen mucho trabajo, asegurándose que el clan agraviado reciba el arma con que se sometió el delito, y estimando la cantidad de chivos, reses, y colares de oro y tuma que compensarán la muerte. Estos elementos, chivos, vacas, oro, son moneda de cambio en caso de muertes, pero también en esas magnitudes se expresan las dotes por casamiento. Con los años los palabreros ganan experiencia y –según dicen- seguridad, y recorren las costuras invisibles del desierto blandiendo su waraarat (bastón) y evitando las guerras entre clanes.

Como atardecía hicimos una pausa para armar la carpa. Roberto dictaba el acontecer familiar con su dedo índice desde la hamaca, como en “La Creación de Adán” de Michelangelo, y apunto a una especie de tinglado techado por troncos. Era idéntico a la estructura que me facilitaron en 2010 los huarpes del desierto mendocino. Me quedé por un segundo imaginando un parentesco entre estos dos pueblos habitantes de desiertos y criadores de chivos. La instalación de nuestra carpa fue todo un acontecimiento social. Desde rancherías cercanas llegaban en bicicleta para verla. Entre ellos, muchos niños.

Los niños fueron un capítulo aparte. Al vernos, corrieron a las faldas de las mujeres, y desde allí nos observaban con un dedo en la boca y las piedras listas para correr. Laura, que es experta en socializar con estos diminutos humanos, empezó a dispararles besos en el aire y a hacerles muecas. Sólo entendimos por qué los niños nos tenían tanto miedo cuando vimos que agachado en una silla, el abuelo no dejaba de decirles en wayunaaki algo que no entendíamos pero cuyo significado era obvio. El viejo decía: ¡Arijuna, arijuna! (blancos) y luego chasqueaba la lengua en una onomatopeya similar a la que se hace para imitar el trote de un caballo, pero el gesto de su mano llevada hacia la boca podía indicar sólo una cosa: ¡los blancos te van a comer! Y si Laura amagaba a tender su mano al niño, y éste comenzaba a desprenderse de la falda de su madre, basta un ¡arijuna, arijuna tk, tk, tk! para que el niño se escabullera llorando, bufando y sacudiendo los brazos despavorido, cosa que asustaba sobre todo a las cabras que custodiaban la escena familiar ya con las últimas luces del alba. Sí habíamos encarnado o no alguna versión wayuu del cuco, no lo sabíamos, pero con Lau nos sentíamos como dragones, o alguna criatura capaz de infundir tan susto.

Por la mañana, conversamos con Roberto sobre cuestiones de la tierra. Yo le conté de que en Argentina también había comunidades, y que algunas incluso vivían del ganado caprino. Ese hombre se puso feliz, hubieran visto su sonrisa, cuando le hablé de los huarpes o de los descendientes de ranqueles que visité en Mendoza y La Pampa respectivamente. Y allí el hombre hizo una pregunta que me gustó:

- ¿Y allí también la tierra es suelta?

Primero no caía, pero en un segundo comprendí que se refería a la propiedad colectiva de la tierra. Sí, le respondí, depende el caso, pero se está reconociendo de a poco. Entre los wayuu, nadie es dueño de la tierra, sólo de sus animales, identificados por marcas a fuego. Sobre esa tierra suelta seguimos caminando Laura y yo, otra vez siguiendo las huellas de bicicleta, para regresar a Maicao y empezar a pensar en nuestro viaje a Venezuela.

REPORTE FINAL: CUANDO LA COMPU LLEGÓ A LOS SHUAR (PARTE II)

2011-12-23T21:32:00.000-08:00

Y después de tanto esfuerzo compartido, tantas horas frente a la máquina, tanta cadena de favores, finalmente la compu donada a través del Proyecto Educativo Nómada llegó a destino. Aquí va la segunda y última parte de esta travesía colectiva:

*Por Marcelo Maquez

Cuando finalmente llegué al puerto, bajo la mirada escrutadora de todos los Shuar que estaban ahí, me comunican que por el festejo de los 20 años de parroquización de San José, no habría canoas hasta el día siguiente. Intenté persuadir al pasero –así le dicen a quienes manejan las canoas- de que era de extrema urgencia y que necesitaba llegar a Tsunki ese mismo día. Sin éxito y tras 3 horas de conversaciones me dí por vencido. Fue entonces que ante mi insistencia me empezaron a preguntar por qué necesitaba llegar a Tsunki, cómo había llegado hasta ahí, y un sin fin de preguntas para nada buena onda. Decidí en ese preciso momento usar la carta ganadora (como Juan me había recomendado) de nombrar al padre Juan de la Cruz y decir que yo pertenecía a los salesianos de Don Bosco. ¿Carta ganadora? Ja! Eso los enfureció mas, porque Juan de la Cruz iría la semana siguiente a visitarlos entonces no tenía porque mandar alguien en su nombre. Cuando se me acababan las sonrisas estúpidas y los argumentos para no morir en el intento de entregar la laptop decidí que la verdad es más fuerte que la espada y la iba a utilizar, y dije “Voy a Tsunki por invitación de Pascual Yampis, soy amigo de Juan y Laura, dos maestros argentinos que estuvieron con él hace tres meses” Ninguna estampita, ni siquiera una foto abrazado a Dios hubiese surtido el efecto que tuvo esa frase. Nombrar a los creadores del Proyecto Educativo Nómada me convirtió, en segundos, de ser casi víctima de homicidio en una deidad. Se me acercó un hombre que decía ser el cuñado de Pascual y me explicó “Pascual está en San José, tuvo que venir para la festividad, él lo está esperando”. Increíble, la señal de celular había dejado de tener barritas en Mendez, pero que yo estaba ahí buscándolo llegó a los oídos de Pascual tan rápido como un sms. Me hicieron dejar la mochila más pesada en la tienda de una señora del puerto y me llevaron de vuelta a San José, adonde Pascual, tal cual lo había soñado, me estaba esperando. Llegué al lugar, saludé respetuosamente a todos los presentes (que vestían atuendos típicos y las caras pintadas como para un ritual) y acepté la chicha como para empezar la integración. Las miradas de desconfianza se habían transformado ahora en miradas de curiosidad, aceptación, y en algunos casos adoración.

Pascual después de un rato largo de mirarme sin hablar, se me acercó, me saludo y me dijo “Lo estaba esperando, yo soñé que usted iba a venir” y yo le respondí “Yo también soñé con usted”. A partir de ahí, me esperaba un día más en San José de Morona, pero esta vez, siendo parte de los festejos, y hablando con todo aquel que me viera pasar. Era el gringo que tenía un amigo Shuar, y encima todos sabían que llevaba algo para una comunidad. Algunos celosos y otros como expresión de deseo, me preguntaban por qué Tsunki y no Miasal, Tiwintza o Pankintsa. Me invitaban a sus comunidades, me pedían mi e-mail (aunque no supieran escribirme) y mi teléfono para que los visite más adelante. Definitivamente la suerte había cambiado.

Al día siguiente, gracias al cielo, pudimos abordar la canoa que me llevaría a Tsunki. Si creyeron que las complicaciones terminaban en haber logrado aceptación, bueno, se equivocaron. Seis horas de viaje en contra de la corriente rio arriba por el Mangoziza, rio famoso por sus anacondas, no son ni cerca de lo que uno llamaría un viaje tranquilo. Para colmo de males el rio estaba bajo, la canoa tocaba las piedras muy a menudo y tuve que bajar a empujar, repito en un rio ¡¡Con Anacondas!! 3 veces... Después de 4 horas de viaje, paramos en una suerte de comedor en el medio de la selva, y fue en ese preciso momento, mientras me contaban que en ese lugar era común ver a las tan temidas serpientes, que sobre la otra orilla, vi una posada tranquilamente, mitad del cuerpo bajo el agua, mitad sobre las piedras y la cabeza semisumergida. El frio que me corrió por la espalda, al ver tan imponente bicho, de color verdoso con manchas negras bien definidas y el diámetro de un desagüe, es difícil de describir. No tragué un bocado en todo el almuerzo. Terminado el recreo continuamos marcha otras 2 horas hasta Tsunki.

La felicidad que sentí de poner un pie en tierra firme otra vez es inenarrable. Todos me recibieron maravillosamente bien, llevaba caramelos, chupetines y ropa, era como papá Noel (Y eso que todavía no había entregado los libros ni la laptop). Me presentaron a los integrantes de la comunidad y llamaron a una reunión general para el día siguiente, donde anunciaría las buenas nuevas. El resto del día, me guiaron por la selva, a una laguna de caimanes, nos bañamos en el rio, me mostraron todo lo que cultivan y me agasajaron con una comida típica a base palmitos, mandioca, plátano y gallina –que mataron delante mío- que no podía rechazar. Me pusieron al corriente de cómo habían sido las cosas desde que Juan y Laura se habían ido y cómo los extrañaban. Lo tristes que se pusieron los niños cuando ellos se fueron, y también hablamos de la minería, la deforestación y los perjuicios que estas actividades causan en comunidades como Tsunki.

.
La mañana siguiente en el lugar de uso común, juntaron a todos los de la comunidad, e hicimos la entrega de la laptop y los libros. Las caras de alegría, de incredulidad cuando les contaba el largo proceso que fue conseguir estas donaciones, cuanta gente participó, con dinero, ropa, un libro, recomendando alguien que podía ayudar... tanta información no entraba en sus cabezas. Y lo más importante, tenían una nueva herramienta que les permitiría educarse de otra manera y que el mundo no se los fagocite, tenían la tan esperada laptop. Las palabras de gratitud eran interminables. Los adolescentes no podían creer que tuvieran en sus manos una computadora, los niños no podían esperar a que fuera lunes y estar usándola en el colegio. Creo que ninguno de los que participamos en este proyecto soñábamos con dejar esa marca en la vida de tanta gente, con algo que, a priori, no modifica la vida de nadie.

Los libros fueron usados el día siguiente por Celestino, maestro de la escuela, encomendándoles tarea a los niños con ellos. (Gracias Betina Pucheta por gestionar la linda donación de tantos libros y ayudar a estos nenes con una herramienta tan importante!) Era maravilloso ver a todos los pequeños Shuar con los libros recién donados yendo para sus casas. Ni hablar de las caras de alegría cuando asistí a una clase y les enseñe algunas cosas sobre computación. Tal es así, que en señal de buenos augurios y agradecer las dádivas, nos cantaron y bailaron algunas canciones típicas Shuar. Querían también regalarnos artesanías y hacer un baile típico con los atuendos que históricamente usaron los Shuar, pero el tiempo no lo permitió. De cualquier manera, fuimos (hablo en plural porque todos Uds. viajaron conmigo) invitados a tomar chicha en casi todos los hogares de la comunidad. Nadie quería que nos fuéramos, pero sabiendo que eso sucedería de cualquier forma, insistieron en que volviésemos en un futuro no tan lejano. Debo decir, que ni la iglesia, ni los españoles que los quisieron colonizar, ni los chilenos que los quieren ahuyentar con la minería, dejaron en la vida de esta gente tanta marca como hicieron Juan y Laura. Yo fui solo el mensajero, un privilegiado en esta historia, que sin las ayudas que recibí, entre ellas la invaluable participación y apoyo de Andrés Tarruella, no hubiese llegado hasta donde llegué.

Si hoy hubiera que reescribir la historia, y reinventar próceres, creo, sin temor a exagerar, que esta travesía que Juan y Laura empezaron hace tiempo figuraría en los libros. Esto de navegar por aguas que solo los indígenas conocen, de ir sin mapa a un lugar que no conocemos en el corazón de la selva, se asemeja mucho a lo que hicieron los exploradores en siglos pasados. Si pudiera transmitirles las palabras que los Shuar me dieron para Juan y Laura podrían entender porqué sostengo que son casi próceres para ellos. Pero a su vez, después de este viaje tengo otra certeza, nosotros no ayudamos a nadie, ellos nos ayudaron a nosotros. A entender cosas que escapan de nuestro alcance, a vivir de maneras que uno jamás hubiese imaginado, a tener otra percepción del mundo, de la naturaleza y de los efectos del progreso y de la globalización. Y por sobre todas las cosas, del respeto por la vida.

Antes de despedirnos, Pascual, en una de sus visiones de Ayahuasca, vio que Juan y Laura seguirían viajando mucho más y ayudando mucho más, y que yo, tal como sucedió en este viaje iba a seguirlos en ese camino con otra gente, ya estaba o que iría subiéndome a este tren que avanza a un ritmo que no nos damos cuenta, pero es muy firme. Por eso bastó una despedida austera pero emotiva, con una simple frase: Buenos Caminos!

REPORTE FINAL: CUANDO LA COMPU LLEGÓ A LOS SHUAR (PARTE I)

2011-12-23T21:26:00.000-08:00

Aquí les dejo la primera parte de la crónica sobre la entrega de la computadora a la comunidad shuar, narrada por nuestro cómplice Marcelo, encargada de llevarla en persona hasta ese rincón tan bello de Amazonía.

* Por Marcelo Maquez

Sabía que no iba a ser fácil. El viaje se había gestado en 15 dias, y si bien soy un buen improvisador, y contaba con el antecedente que Lau y Juan habían estado en el lugar, mis únicas referencias eran los nombres de un río y de un cacique.

Advierto al lector entonces, que no intento hacer un relato fantástico, ni emular el realismo mágico de Garcia Márquez, solo reflejar de manera fidedigna cada momento de esta aventura que arranco en Cuenca cuando Juan y Laura, mentores de este proyecto,

exponían los contenidos del Proyecto Nómada y conocieron a Pascual, el síndico Shuar de la comunidad Tsunki.

Desde el momento en que abordé el bus que iba desde Cuenca a Mendez, a las 6 de la mañana, me costó mucho conciliar el sueño, estaba ansioso, había demorado mas de la cuenta en llegar hasta ahí, a causa de una intoxicación que me retuvo 2 dias en Guayaquil, sumado a la responsabilidad de llevar conmigo una mochila de casi 30 kilos, llena de donaciones -libros, ropa y una laptop- que decenas de personas habían hecho realidad. Era como si mi mochila no cargara donaciones, si no personas, era muy pesada, pero a la vez agradable de cargar.

Además de todo esto, el bus era muy incomodo, y a pesar de ser de madrugada, la bachata sonaba a todo volumen. Era realmente una proeza, sin importar el cansancio, poder pegar un ojo, pero tenía que hacerlo. Cuando me di por vencido y acepté que la música no me iba a dejar dormir, que la luz del sol que ya asomaba sumado al calor agobiante de la selva, a las butacas que no se reclinaban y al garúa que entraba por las ventanas desvencijadas de un micro arcaico, fue justo en ese momento que caí fundido.

Desperté llegando a Mendez, había dormido tan profundamente que tenía la sensación de haber roncado. Lo mas extraño de todo habia sido el sueño. En un mundo onírico que se desarrollaba al ritmo de bachatas y ronquidos, habia soñado que me encontraba con Pascual Yampis en San Jose de Morona, que no era necesario tomar la canoa e ir Tsunki para verlo. Lo raro es que no tenía ni registro de la cara de Pascual. Solo su nombre. Pero el sueño había sido muy nítido.

A los pocos minutos el bus llegó a Santiago de Mendez, en el corazón de la provincia de Morona Santiago, y con un paisaje selvático ya bien definido, clima muy húmedo, un calor que rajaba la tierra. Como eran las 11 de la mañana, decidí desayunar yo también, y entonces averiguar como cuernos iba a llegar a San Jose de Morona. Acostumbrado a que en Ecuador nadie sabe responder lo que preguntás o todos te dan respuestas diferentes, no fue de sorprenderme que me dieran 15 versiones diferentes de un viaje que solo tiene una ruta posible. Finalmente opte por preguntarle al chofer del bus que acababa de dejar y él me dijo: “Después del desayuno, subite que te dejo en la Ye de Patuca (una Y que bifurca los únicos dos caminos asfaltados de la provincia) y de ahi tomás el bus a Puerto Morona.”

Así fue, me llevó hasta la Ye de Patuca, pero despues de 3 horas de esperar sin resultados, un policia caminero que controlaba la carga de los camiones que por allí pasaban, me advirtió que el próximo bus a San Jose de Morona pasaría por la noche. Decidido a no esperar 4 horas sentado en el medio de la selva, bajo la inclemente lluvia tropical que parecía decidida a no darme una tregua, empecé a hacer dedo. Todos, me paraban, a todos les interesaba saber que hacia un “gringo” en un lugar donde la población son exclusivamente Shuar y Colonos y que no tienen ningun atractivo turístico, para peor, se recibe bastante mal a los forasteros. Después de 7 horas de dedo, que incluyeron cruzar un río por un puente que amenazaba con caerse a pedazos y la pelea con un taxista que me levantó y luego quiso cobrarme, llegué, a las 8 de la noche y bajo un diluvio a San Jose de Morona.

Pensé que lo más difícil habia pasado, pero ¡Qué equivocado estaba! Me esperaban muchas mas trabas hasta poder entregar la laptop y los libros…. No voy a ahondar en detalles sobre este pueblo, solo basta decir que, tal vez, sea el lugar mas feo que me haya tocado visitar en toda mi existencia. Las casas despintadas, la calle que no contaba con veredas si no con un barranco de ripio de dos metros a cada lado, y la vegetación que se tragaba todo aquello que no fuera verde, no eran para nada llamativo. Parecía la obra a medio terminar de un pintor ofuscado con la vida. En uno de los hoteles que describí me hospedé. Me llamó la atención que para ser un pueblo tan chico, en la frontera con Perú y casi inaccesible, hubiera tanta gente en la calle. Demasiada, mucho más de lo que podrían alojar los pocos lugares habitables que San Jose ofrecía.

La llegada a este páramo no fue lo que un turista soñaría, y aunque iba advertido que me mirarían con cara rara, los 10 minutos que tardé en conseguir lugar, bastaron para ser el centro de las miradas y comentarios (que no entendería porque, a pesar de saber español, entre ellos hablaban en Shuar). Ya todo el pueblo sabía que habia un gringo dando vueltas. Me encerré en la habitación del hotel –al que le faltaban 2 de los 4 postigos de sus ventanas y los dos que estaban no tenian vidrio- Y a pesar de ser las 9 de la noche me dispuse a dormir. La mala noche anterior en el bus, mas el interminable viaje para llegar hasta este lugar, habían sido suficiente desgaste. Además me tenía que levantar a las 4 AM el dia siguiente para poder abordar la canoa que finalmente me llevaria a Tsunki.

Dormir y Morona Santiago no parecen ser compatibles, ni bien apoyé la cabeza en la almohada, empezó a sonar a todo lo que da la canción “Alejate de mi”, de Camila mientras que un locutor anunciaba a toda voz el festejo de los 20 años de parroquización de San Jose de Morona, presagiando una noche a toda fiesta y musica. Como podrán imaginar, en un lugar de 300 metros no hay donde escapar del ruido, asi que me entregue a los festejos. Bah, los vi desde mi ventana, porque cuando intenté entrar a la fiesta no me dejaron por no ser Shuar.

Cuando pensé que no podría escuchar ni un solo tema más de reggaeton o de bachata, miré el reloj y eran las 4:10 AM, agarré mi mochila y emprendí la marcha de media hora por la ruta, en la mas profunda oscuridad con la compañia de todos los ruidos de la selva, hacia puerto Keshpaim, donde tomaría la canoa. Uso bien el condicional tomaría, porque San Jose de Morona tenia preparado mas disgustos para mi...

EVENTO EDUCATIVO EN ARACATACA: EL REGRESO DE LOS GITANOS

2011-12-20T19:48:00.000-08:00

El Proyecto Educativo Nómade llegó a la ciudad donde nació García Marquez, y no quisimos irnos sin antes dejar nuestra huella. Con la ayuda de Tím Buendía, dueño de “The Gypsy Residence”, el único hostal para viajeros que tiene Aracataca, planeamos la muestra para un viernes a la noche y salimos a invitar a los vecinos.

Siguiendo con la costumbre de nuestro nuevo amigo, Juan se vistió con una falda hasta los tobillos. Caminando con bastón como para alimentar aún más el realismo mágico de su delgada y alta figura por las calles, Tim habló con los niños de las esquinas, con las señoras de las mecedoras y los vecinos de las veredas. Nosotros fuimos a la radio, mientas Juan se arrepentía de su ascético look y el locutor anunciaba a los gritos que los gitanos habían regresado a Macondo.

No sabremos con exactitud qué fue lo que surtió más efecto, pero lo cierto es que cuando regresamos al hostal nos encontramos con casi cincuenta personas esperando oír nuestra historia. Tampoco sabemos cómo hicimos para que todos entraran en el living, pero lo logramos. Cuando los nenes se dispersaban, uno se ponía a cantar “La lechuza” (no sabía que acá también existía!) y todos volvían a prestar atención. Y tanta convocatoria tuvimos, que no faltó ni el loco del pueblo.

Para ser honesta, me sentí un poco como Melquíades y sus alfombras voladoras, cuando les mostrábamos a los niños fotos de Antártida o de Medio Oriente, o cuando con un mapa abierto, descubrieron que Argentina no estaba tan lejos de Colombia.

Al día siguiente tuve una oferta para que me hicieran un peinado, y cuando nos fuimos no hubo cuadra en la que un niño no nos saludara por nuestros nombres. Obviamente, prometimos volver.

TAGANGA: PERMISO SEÑOR MILITAR ¿PUEDO PESCAR?

2011-12-15T08:35:00.000-08:00

Llegamos a Taganga, como cualquier otro viajero, en busca de una playa tranquila en el Caribe donde absorber la belleza del paisaje, en busca de un agua transparente y calma. Después de todo, pensamos, nos lo merecemos, desde hace casi un año venimos cruzando Andes, fríos páramos, altiplanos y selvas. Y aunque el lugar estuvo a la altura de nuestras expectativas, pronto nos dimos cuenta que algo más sucedía en el pueblo.

Taganga es una pequeña aldea de pescadores en el límite occidental del Parque Nacional Tayrona. Sus playas, sus corales y su cercanía al Tayrona propiciaron una invasión turística. De un año para el otro abrieron hostales, centros de buceo y discotecas. Se empezó a perfilar entonces una lamentable tensión entre la industria turística y la población local. Cuando llegamos, esta tensión estaba en un momento cumbre.

Los pescadores pasean por el pueblo cargando un ataúd simbólico, en representación de la muerte que le espera a la comunidad si se aprueba la cuota 40.

Fue cómico. Bajando por la única calle principal nos encontramos a los extranjeros en busca del mejor barcito para aprovechar un 2x1 de daikiris, gringos de Ray Ban y sombrero chic, esbeltas danesas de piel rosada con flores en la cabeza viviendo la aventura tropical de sus vidas a prudencial distancia de la realidad que grita en la otra cuadra. Sí, en la otra cuadra la puebleada se reune en asamblea espontánea, son los pescadores y sus familias. Acusan a la administración del Parque Tayrona de prohibirles pescar. ¿Cómo? Suena raro, pero recientemente, la ambición de ampliar la extensión del parque en supuesto interés de la ecología ha llevado a la creación de un Parque Distrital Dumbira. El problema reside en que el área de amortiguación del parque incluiría la famosa “cuota 40”, una franja dentro de la cual no podría haber viviendas.

Los tagangueros gritan, se ponen furibundos, lanzan discursos con modales de expertos sindicalistas. Pero no buscan carrera política. Hablamos con muchos pescadores. Desde hace un año no pueden tirar sus redes, o lo hacen previo pago de coima a la Armada. La misma Armada es la que patrulla la costa controlando que las embarcaciones no salgan a pescar.

Compartiendo la asamblea con los pescadores.

Cabe aclarar, en este conflicto de intereses, una cosa: el Parque Tayrona ha sido concesionado a la empresa francesa Aviatur, quien cobra cerca de U$S 18 la entrada por cabeza. A Aviatur no le interesa proteger especies marinas, sino aumentar la afluencia de gringos. Esta prevista la habilitación de nuevos centros de buceo, actividad que daña los corales más que la pesca tradicional, que no es realzada con redes de arrastre. Sin embargo, los centro de buceo mueven más dinero y deslizar bajo la puerta sobres con dinero más espesos que los pescadores.

Otro aspecto de la situación es la identidad. Los tagangueros no están contra el turismo. De hecho, asistí a las asambleas de los pesadores, y ellos recordaban con afecto la época en que llegaban caminantes, no tuistas, y compartían con ellos, salían a pescar y se quedaban en sus viviendas…. La industria turística, en cambio, los desplaza dentro de su propia tierra. No hablamos de los dueos de pequeñas hosterías, sino de los monopolios, de algunos inversores extranjeros, de Aviatur… Frente a esta fuerza exógena, los tagangueros han optado por empezar a recuperar, casi arqueológicamente, su identidad. Han recordado que alguna vez fueron como los Cogi o los Arawakos, y que llevan milenios viviendo al pie de la Sierra Nevada. Es la identidad los que les puede dar ese plus que los blinde contra las fuerzas anónimas e internacionales del mercado.

PROYECTO EDUCATIVO NOMADA EN TAGANGA

En ese proceso de crear identidad y generar consciencia del presente y memoria del pasado caemos nosotros, con nuestro Proyecto Educativo Nómada. La Casa del Patrimonio nos dio la bienvenida en un evento realizado sin convocatoria previa. Una hora antes salimos por las calles a invitar a los niños que jugaban a la pelota en la calle y a las familias que escuchaban vallenato en las salas de sus casas… Había llovido mucho y temíamos que no apareciera nadie. A la hora anunciada, de hecho, nos mirábamos las caras. Pero poco a poco se fue poblando la sala, la gente fue llegando con sus paraguas y pronto tuvimos un grupo compacto pero interesado. Proyectamos así nuestro viaje americano, con especial énfasis en el tema de la soberanía alimenticia, comentando los casos de los pescadores de las islas de San Nicolás (Argentina) y de aquellos de la costa ecuatoriana con quienes nos embarcamos a pescar langosta hace algunos meses. Remarcamos la importancia de la unión, dando los ejemplos de las asambleas autoconvocados contra la minería en Argentina, como las de Andalgalá o Famatina. Seguims explorando el continente, ahora rumbo a Aracataca, el legendario pueblo que inspiró el Macondo de García Márquez…

CULTURA AFROCARIBEÑA: GETSEMANÍ Y EL EROS PROLETARIZADO

2011-12-13T07:25:00.000-08:00

El alma de una ciudad siempre se manifiesta en recovecos que deben contener cierta dosis de mugre. Es como el ingrediente secreto de una pócima. Eso la aprendí la primera vez que emigré a Europa: caminaba por las calles irlandesas y todo era tan pulcro que me faltaba el aire, era como desfilar por la maqueta de un arquitecto. En Colombia, donde el paradigma de “lo bonito” es un centro comercial, uno queda obligado a alejarse de las “zonas rosas”, y si uno anda como sabueso detrás del alma cartagenera, toca ir a sitios como Getsemaní. A mi me pareció sentir el alma de Cartagena en la Plaza de la Iglesia de la Trinidad.

Lo que encuentro allí es una configuración urbana real, con baldosas gastadas por los niños que corretean persiguiendo la esfera más lúdica de la historia, con gaitas tocando champeta a pura flauta y llamador y abuelas que ventilan sus lustros en los umbrales de sus casas, hamacándose serenamente en sus mecedoras como si estuvieran acunando al mismísimo tiempo. Hay familias enteras esperando por sus perros o arepas rellenas en puestos de comida callejeros, y la tienda de la esquina no deja de dispensar cerveza a quienes luego hacen de la plaza su pub, haciendo más honores a la etimología del vocablo sajón (public house) que ningún pelirrojo.

La fachada de la iglesia preside toda la acción, incluso la magnifica por el contraste con la solemnidad que debería irradiar. Pero falla, se vuelve cómplice de la barriada alegre. Y sin embargo, siento que lo que hace el pueblo es comulgar, en el sentido más riguroso de la liturgia popular local.

Acaso esa misma cohesión sea la que ha permitido que Getsemaní sobreviva como un bastión habitado en medio de la tendencia desplazadora del turismo. La gente que vivió aquí nunca fue rica, como la del centro histórico, sino más bien fueron trabajadores portuarios, indios y esclavo libertos. Quizás no adornaban sus puertas con aldabones, pero nadie puede dudar de su arraigo por el lugar. Tres siglos después, los descendientes de los cartageneros originales siguen aquí, las niñas andando en monopatín, los hombres apostando miseria por fortuna en los tragamonedas que todas las tiendas tienen tras un tabique.

La champeta es otro símbolo de ese arraigo. Desde los años 20’ se llama “champetudos” a los cartageneros de los barrios más alejados del centro, pero desde los años 70 se consolidó la “champeta” como un género musical, con gran influencia de ritmos africanos (soukous, highlife, mbquanga, juju) y de las Antillas. Cuentan que cuando en los 50 llegaron al país los primeros discos de intérpretes de Mali y Senegal, la gente se identificaba con esos ritmos como si acabaran de reencontrar su reflejo frente a un espejo. Es que a pesar de los siglos transcurridos los cartageneros seguían intuyendo en ese ritmo su origen.

Las inundaciones de la temporada nos impidieron visitar San Basilio del Palenque, primera población libre de Sudamérica, fundada por esclavos fugados de sus amos. Pero sí pudimos mantener largas conversaciones con Angela, una palenquera de pura cepa a quien todas las mañanas comprábamos ensalada de frutas. La mujer parece una paleta de pintor ambulante, con su vestido policromático. Sobre su cabeza carga una fuente repleta de piñas, mangos, papayas, melón y manzana. Las corta en rodajas con arte y calma, sólo bajo pedido. Si un turista le dispara una fotografía se cubre con un abanico o con la punta de su larguísima pollera. Pero a nosotros ya nos conoce, y además le damos conversación. Hace 20 años que vende frutas en la ciudad histórica. “En San Basilio no hay trabajo, toca agarrar el machete e ir a cortar yuca”. Que paradoja, que Angela deba ganarse la vida vendiéndole ensalada de frutas a los turistas en la misma plaza que era un antiguo mercado de esclavos, y de la que sus ancestros escaparon. Liderados por Benkos Biohó, un príncipe nacido en la actual Guinea Bissau, estos negros cimarrones lograron reproducir su cultura africana a salvo de la corona española. Las mujeres huían con semillas ocultas en sus trenzas, e incluso codificaban mapas en sus complejos peinados para que otros siguieran sus pasos.

En los días en que visitamos Cartagena se aproximaban las Fiestas de la Independencia y era fácil ver a los conjuntos de champeta ensayar en las gradas de la Iglesia de la Trinidad. Tambor (llamador), flauta y maracas, con sencillos instrumentos pulían un swing con un sabor afro innegable. Para ese entonces nosotros ya íbamos y veníamos por las callejuelas de Getsemaní como locales. En la plazuela, mientras vendíamos libros artesanales, habíamos conocido a dos becarios españoles que trabajaban en la Agencia de Cooperación Española, y había resultado que Miguel era amigo íntimo de Antonio Hedilla, quien me había alojado a mí en Madrid en 2007. Así las osas nos pasamos como una semana en su casa, jugando al truco y a la pocha con barajas españolas, y explorando la ciudad.

Cartagena es una ciudad que prohibió el silencio. Especialmente en estas fechas de festejos de la Independencia, sale música de cualquier casa y a nadie se le ocurriría hablar de ruidos molestos. Las familias sacan sus mecedoras y sus parlantes a la calle y bailan entre vecinos. Misteriosamente, el barullo no disturba a los concentradísimos jugadores de ajedrez que se baten a duelo en miniatura sobre los bancos de la plaza. Miguel me contó –como quien revela una conclusión extraída tras una larga observación- que “no cualquiera se sienta a jugar contra ellos. Tienen un esquema de clasificación complejísimo”. Al parecer, a la plaza sólo llegaban luego de haber conquistado plazas menores, avanzando desde las periferias hacia el centro. También sorprendía la atención con que un público borracho de vallenato y ron seguía el detalle de cada partida. Había momentos en que no volaba una mosca, y parecía increíble que el mismo público que hacía fila para pedir arepas se especializara en el arte del peón-4-rey.

Algo más debe decirse de Getsemaní, y es que busca desesperadamente su identidad. Mejor dicho, busca rostros físicos que puedan merecer el caudal intangible de identidad. Y eso se nota en los murales de Pedro Romero, un héroe local –afrodescendiente- de la independencia colombiana. Un día se dieron cuenta que en el Museo Nacional en Bogotá, había un marco vacío entre tantos retratos de próceres criollos. Nadie se había tomado la molestia, en cambio, de copiar para la eternidad el rostro de Pedro Moreno. Y por eso se llamó a concurso público para darle una cara visible. De un día para el otro la gente comenzó a animarse, a adivinarlo en murales. Y no eran artistas plásticos reconocidos, sino artistas barriales envalentonados por la vendetta histórica contra el anonimato. Hasta el día de hoy, la narrativa histórica venía dictada por las elites criollas que –como en Argentina- se erigieron como fundadores de la patria, curiosamente desvinculándose de la herencia española que les calaba la sangre. Y de todas estas cosas hablábamos con Miguel mientras almorzábamos pasta comprado en paquetitos de 125 gramos y preparada con crema de leche de y cebolla de verdeo (“cebollín” para los colombianos). De vez en cuando, María caminaba ceremoniosamente hasta la heladera y desclasificaba santas anchoas y jamones ibéricos. Imaginamos que los dosificaba según ocurriera algún grato momento, por lo que nos sentimos agasajados. Futuros escritores, no imiten este estilo, no es aconsejable abrir un párrafo hablando de identidad y cerrarlo con apreciaciones culinarias sobre la cebolla de verdeo….

Desde Cartagena hicimos una corrida hasta la frontera venezolano para renovar la visa. Eo nos dio una oportunidad de ampliar nuestro panorama del Caribbean Way of Life. Pero del Caribe que queda fuera de los hoteles all inclusive. Me refiero a poblaciones como Ciénaga o Pueblo Viejo. Las casas de estos pescadores están construidas con tablas de madera que aparecen apoyadas unas con otras con sumo optimismo. Sus niños caminan esquivando cáscaras de mandarina que pasan flotando y alguna que otra rata. El agua les llega por los tobillos, agua estancada oscura.

Y aun así se las ingenian para jugar al fútbol.

Y a pesar de todo, aquí predomina la rumba.

Una rumba que es la fuga más próxima de una pobreza que los arrincona con la complicidad de este noviembre tan lluvioso. Entonces de cada casa sacan parlantes llamados “picós”. Son del tamaño de una persona, y firuleteados como las chivas. Aunque mañana no haya qué comer, hoy beberán hasta la madrugada para olvidar. Amanecerán en la hamaca hasta que la oscuridad insinúe una nueva rumba. La música es tan -incomprensiblemente- alta, que pasar en camión por esta población es como ir girando el dial de la radio, de un ruido al siguiente. En estas fiestas, el ser humano pasa a ser un detalle minimizado por el protagonismo del audio y la cerveza.

Un camionero antioqueño que trabaja en la zona hace años aún está sorprendido de las historias familiares, del incesto y de la poligamia tácita que caracterizan a la región. El Carpe Diem que campa en estos pueblos anfibios hace pensar en un culto al instinto. Bajo el acuoso calor caribeño, el vallenato y los picós convocan a cualquier cosa menos a la plegaria. Chicas de 17 años embarazadas nos miran desde la hamaca, mientras sus dos primeros hijos le tironean de la falda. Es muy probable que no sean todos del mismo padre. Casi todos los hombres tienen hijos con mujeres que no son sus esposas. Mientras esa hierba crece en todo el mundo, la novedad regional es que aquí la mujer lo acepta, porque si apenas hay trabajo para los hombres, a la mujer sólo le queda suplicar que un hombre mantenga su hogar: la fidelidad se vuelve un lujo moral erradicado por la necesidad económica. Algunos hombres, incluso, hacen vivir a sus mujeres una enfrente de otra para simplificar el régimen de visitas.

El futuro –y su reino subsidiario de infiernos y dioses correctores- no sobrevive a esta exaltación del decibel y del presente, y así la raza se vuelve un juego de espejos; más que un árbol, una jungla genealógica. El Caribe propone una proletarización del eros, que en sultanatos y emiratos late cautivo en los harenes de los potentados. Pero no se trata de una reivindicación del amor libre a lo hippie, aquí el amor les ha sido quitado, es lo último que está en juego: las niñas se casan a los 16 para huir de padres golpeadores, y engendran para asegurarse una mensualidad. La sexualidad es rehén de la más básica necesidad de supervivencia. Claro, siempre habrá alguien que acotará: “Son pobres pero disfrutan de las cosas simples de la vida”. Pero la realidad es más reticular, complicada, con cámaras secretas como la sala de ensayo de un mago.

Es el eros como fuga del presente y perpetuación aritmética de la pobreza en el sentido Malthusiano. En otro aspecto, se vuelve moneda de cambio. Hay que ser muy miope para visitar Cartagena y no toparse con los burdeles sucios, con las muchachas ofreciéndose con desesperada sonrisa y mirada perdida, haciéndote ojitos desde una columna. Prueba de que ya no alcanza con huir como cimarrones a fundar palenques en el monte. Hoy la comunidad afrodescendiente puede tener pleno derecho a la propiedad, a pisar las baldosas de las plazas donde antes eran vendidos como esclavos, pueden estar en las publicidades de Benetton, pero están en este mundo librados a su propia suerte.

¿POR QUIÉN DOBLAN LAS CAMPANAS? - FRANCOTIRADORES DE PAZ EN CARTAGENA

2011-12-10T07:34:00.000-08:00

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una parte de la tierra.; si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quien doblan las campanas: doblan por ti.

John Donne, Devotions Upon Emergent Occasions

POR LAURA LAZZARINO

La madeja de historias que se van tejiendo en este viaje tiene inicio, por lo general, en dos actos puntuales: cuando hacemos dedo, o cuando vendemos libros. Los resoplos de fortuna, las piruetas del azar, las acrobacias del camino. Cada historia se gesta como una contingencia casual, y lo que amo, precisamente, es sentarme a mirar hacia atrás y observarme a mí misma pronunciando esos libretos escritos por el destino, siguiendo las veredas indicadas para toparme con ese, que será el próximo personaje del siguiente capítulo. La sensación de tener la llave del futuro y a la vez ignorar la respuesta correcta es lo que me lleva a seguir andando, a sentirme viva, a querer siempre más.

La primer imagen de este capítulo tiene como escenario la Plaza de la Trinidad, de la que hablé en el post anterior. Era la primera noche en que salíamos con Juan a vender libros por Cartagena y no teníamos muy claro aún ni los horarios, ni el mejor recorrido a tomar. Ya casi habíamos cumplido con la expectativa de la noche: un solo libro más vendido y habríamos alcanzado el objetivo que nos habíamos propuesto. La plaza, como aprendería con las noches venideras, estaba repleta de gente, aunque en su mayoría eran locales. No había potenciales lectores a la vista. Juan apostó por una pareja que ni bien nos acercamos empezó a besarse de manera desaforada. Yo fijé mis ojos en un chico de remera a rayas, que sobresalía un poco del grupo de extranjeros que esa noche reinaban en las escaleras de la iglesia. Por su apariencia no era ni un artesano ni un gringo de revistas, así que intuyendo que podíamos al menos entablar una conversación, fuimos hacia él.

Se llamaba Miguel y lo primero que declaró cuando le entregamos el libro fue: ¡Pero yo a ti te conozco! ¡Tú eres el Acróbata del Camino! Sí, no sólo lo conocía, sino que Miguel era amigo personal de Aurora y Antonio, dos viajeros españoles que alojaron a Juan durante su estadía en Madrid, allá por 2006.

Nosotros estábamos en un tren veloz que nos obligaba a renovar la estadía en Colombia antes de que mi mamá llegara. Teníamos dos opciones: o viajábamos a Venezuela, y hacíamos “trampa”, saliendo del país y volviendo a entrar, o pagamos los 75 mil pesos colombianos (unos U$D35) y la renovábamos acá. Habíamos decidido seguir la primera opción. Así que esta noche conversamos con Miguel un buen rato y nos fuimos a dormir, no sin antes aceptar su número de teléfono por cualquier cosa que necesitáramos. Y aquí viene una advertencia a los lectores: a menos que realmente quieran recibirnos, no nos dejen sus números, porque de seguro que nos vamos a abusar de su predisposición… ;) Quedaban aún unos diez días antes de la llegada de mi mamá, y decidimos quedarnos unos días más en Cartagena para dejar el blog listo antes de seguir. Lo llamamos a Miguel. Esa misma tarde estábamos instalados en su casa a pleno tipeo rítmico.

Miguel es español y vive junto a María, su compañera de piso. Ambos son becarios que trabajan en la Agencia de Cooperación Española. Esa tarde María estaba particularmente complicada: en vísperas del Bicentenario de independencia de la ciudad, la Embajada Española estaba organizando un concierto de campanas, como parte de la celebración, y ella estaba al mando de todo. Habían convocado a Llorenc Barber y a Monserrat Palacios, famosos a nivel mundial por dirigir este tipo de conciertos, y necesitaba coordinar toda la producción del evento que se llevaría a cabo al día siguiente. Nosotros, por nuestra parte, seguíamos inmersos en el monitor, intentado coordinar una muestra en la biblioteca y preparando algunos artículos sobre los shuar. Pero nuestra atención se desviaba continuamente a la charla sobre el concierto. Y yo me preguntaba: ¿qué tan mágico debe ser ir por la vida haciendo sonar las campanas del mundo en interpretaciones histriónicas que rompan con la monotonía de la ciudad? Nunca se me había ocurrido que algo tan tosco e inaccesible como una campana podía ser usado con ese fin.

Evidentemente Juan estaba en la misma situación que yo, porque ni bien Migue empezó a preguntar “Vosotros no estaríais interesados en…” dijimos que sí. Claro que sí. ¿Cómo perdernos semejante la oportunidad? Por supuesto que no había sido un “sí” muy pensado, porque cuando empezamos a oír de partituras, directores y demáses, volví a tener ese sentimiento que hacía años que no experimentaba: el de estar al frente para dar examen y saber que mi suerte dependía exclusivamente de mi capacidad de improvisación. En la vida tuve contacto personal con la música. No que no me hubiera encantado, pero simplemente no se dio. “Tal vez esta sea mi oportunidad”, me dije, mientras esa misma tarde hacíamos equilibrio en una infinita y desvencijada escalera caracol que nos conducía por un túnel oscuro y tétrico hacia la parte más alta de la iglesia.

Allí arriba el aire de Cartagena se filtraba con soltura por las torres. Eran ya las seis de la tarde y debíamos aprovechar el tiempo. Monserrat repartió guantes y tapones y nos asignó los puestos correspondientes. Juan iría en el equipo de la campana mayor, y a mí me tocaría una lateral, junto a María. Apenas entendí cuales eran los lugares, Monserrat comenzó con las indicaciones y empezamos a hacer los primeros “Clonnnnnnnn”. Yo seguía procesando todo. Antes de esta experiencia, la única imagen mental que tenía de un campanario era la del feliz Quasimodo volando por las aires colgado de una cuerda, así que pensé que mi trabajo sería ese: jalar de una soga pesada cuando me lo indicasen. Ya me imaginaba, inclusive, saltando por el aire agarrada de la amarra. Lo que nos encontramos allí arriba fue mucho menos emocionante. Las campanas estaban a unos centímetros del ras del piso, por lo que había que agacharse y empezar a traer el badajo con ambas manos (así aprendí que se llama la pelota esa que cuelga dentro de la campana y que la hace sonar). Al principio todo parecía fantasía, pero tras diez minutos de ensayo, de estar agachada presa de semejante trozo de metal y de traer hacia mí una bola que pesaba sus buenos kilos, la imagen dejó de ser celestial, y entendí porque el Jorobado es jorobado, porque tiene unos tremendos brazos de gimnasio y porque camina todo torcido. (Lo que no entendí es porque siempre se está riendo). Además del calor, de la caca de paloma circundante y del ejercicio físico, había que andar esquivando cucarachas mientras, con el cuello torcido, seguíamos las indicaciones de la directora que agitaba los brazos desaforadamente para que todos la pudiéramos ver. Y en uno de esos momentos de incómoda posición no tuve mejor idea que querer reemplazar a María y meter mis manos justo cuando ella estaba dándole al badajo con más fuerza. Y sí, me apreté el dedo gordo ni más ni menos que con la campana de la Catedral de Cartagena. Ojo, eso no le pasa a cualquiera.

Cuando el ensayo hubo terminado yo ya tenía más o menos en claro el orden de los golpes que había que dar. Además de hacer sonar los pesados instrumentos, debíamos maniobrar unas varillitas que hacían ruiditos más delicados, unas flautitas de cotillón y soplar también por unos tubos flexibles, de esos que se usan para los cables de la luz. El hombre orquesta, un poroto.

Al día siguiente nos reunimos por la mañana para dar los toques finales en un último ensayo. Monserrat había dejado a cargo a Carolina, una veinteañera con experiencia en coros, que sería su reemplazante. Pero acorde pasaban los minutos, los sonidos se volvían cada vez más desastrosos, la coordinación fallaba por completo y la directora se sumía en una actitud meramente caprichosa de no querer hacer gestos exagerados, de no querer señalar uno por uno, de no querer dejar de mirar la partitura para mirarnos a nosotros. Y pronto un simple ensayo de algo que, a mi modo de ver, era ciento por ciento “disfrutable”, se volvió el culebrón de media tarde, con brujas crueles, falsas cenicientas y el llanto fingido de lágrimas que no querían salir. Por Dios, que lejos estoy de toda esta mamarrachada adolescente… Tan lejos, que sin saber un pito de música, sin ser parte de este grupo que se conoce hace tiempo y sin tener experiencia en dirigir ni el tránsito siquiera, me ofrezcí a tomar las riendas del asunto y hacer sonar las campanas como Dios manda. Llorenc llegó a calmar los ánimos, pidió improvisación, pidió sonrisas, pidió pasión: “tenemos que querer dormir con las campanas, abrazarlas, poner nuestro amor para que suenen distinto a la misa del domingo. Esto es como hacer el amor, hay que empezar primero suave, de a poco, lento, y al final ¡orgasmo! Y darle duro al badajo para que los sonidos viajen a toda la ciudad y podamos gritarle a Cartagena que aquí estamos nosotros, que somos como francotiradores de paz!” Sí, yo también pensé que estaba loco, pero me caía simpático. Soy mujer, no sé como tocar a otra mujer, pero entendí el mensaje y la pasión de este hombre por estos toscos objetos olvidados. Pero mientras yo me deleitaba con la poesía de Llorenc, Carolina entraba en ataque de inmadurez y se quejaba de su incapacidad de salirse de la partitura. No quería improvisar. Lo increíble sucedió cuando, en medio de su ataque infantil, pronunció unas palabras tan ciertas, tan paradógicas, que nos dejaron a todos mudos: “Esto es una cuestión de geografía. Usted viene de España y nos pide improvisación, pero nosotros somos caribeños. ¡Aquí no nos podemos salir del 1, 2, 3 de la salsa! ¡Yo no puedo independizarme de la partitura, ignorar el papel!” Increíble. Increíble. En vísperas del Bicentenrario de la Independencia, esta cartagenera no puede independizarse del papel. Llorenc se rinde y le dice, en otras palabras, que haga lo que quiera, que va a estar bien. Ella busca llamar la atención, amenaza con dejar la dirección, pero nadie entró en pánico. Yo reitero mi oferta. A decir verdad, me moría de ganas de tomar su puesto. ¿Qué me importa si no se leer una nota musical? Me sé más o menos los tiempos, ¿quién se va a dar cuenta?

Mi campana y yo, durante el último ensayo

Juan y la campana mayor. Había que turnarse entre 3: pesa más de una tonelada.

Pero no tuve la suerte. A las seis de la tarde nos dimos cita otra vez en el campanario, con energía, y con una Carolina un poco más predispuesta. Al sonido del fuego artificial, comenzamos nuestra tarea. Al principio, con calma. No se veía mucha gente y los ritmos son lentos. El recital duraba 40 minutos, así que mejor no casarse de entrada. Sin embargo, a medida que corren las agujas la alegría se empezó a sentir en el ambiente. Abajo, la gente esforzaba la vista para descubrirnos. Nuestros brazos pesaban, pero seguimos. María alentaba, saltaba, y la directora finalmente se liberó y empiezó a dejar fluir los golpes metálicos y sonoros, agitando los brazos, revoleando su cabeza. El dolor de los brazos pronto se volvió adrenalina y sentí más energía que nunca. Le di al badajo con todas mis ganas. En ese momento quería gritarle a la ciudad que era yo la que estaba ahí creando música, que era gracias a mí que esa campana no suenaba ni por misa ni por muerte, sonaba por la vida, por la vida de una sociedad y por la vida mía que se enriquecía con cada golpe de badajo.

Toda esa gente nos estaba escuchando!

Cuando el cronómetro marca el final el campanario sabe a vestuario y a victoria. No sólo lo hemos conseguido, sino que lo hicimos juntos, y superamos la prueba. Estamos sudados, exhaustos, pero sonrientes. Y si John Doone estaba en lo cierto, si la muerte de cada hombre es también en parte mi muerte, yo hoy siento que la vida de un pueblo es también la mía, que no me importa ser entranjera, ni viajera, ni momentánea. El grito de la vida es también mi grito, la gloria de este pueblo no me es ajena. Hoy, cuando la noche termina y el concierto es historia, se que cada vez que a lo lejos oiga el burdo sonido, inevitablemente pensaré en Cartagena. Y cada vez que me pregunte quién está detrás de esa nota huérfana, por quién suenan las campanas, podré decir con seguridad: las campanas suenan por mí.

CARTAGENA: HIPPIES, BRUJAS Y EL MOSSAD EN CALZONES...

2011-12-07T19:07:00.000-08:00

ACTO I: CARTAGENA Y LOS HIPPIES

William va y viene de Antiochia a la costa divulgan la “revolución ideológica”, doctrina de la que se dice fundador, e intentando convencer a los costeños de que no es buena idea vender su voto a cambio de un sancocho cuando llegan las elecciones. Por supuesto, los costeños no le entienden y le hacen burla. ¿Cómo desaprovechar semejante oportunidad, de un almuerzo gratis a cambio de arrojar un papelito por una ranura? Además de ideas, lleva en su camión mochileros. Pero William ya está acostumbrado a que no lo escuchen, no le hicieron caso los hippies de Medellín, que prefirieron terminarse toda la morfina que regalaban unos cubanos de Miami para sabotear la lucidez del movimiento. Me contaba mientras cruzábamos los Montes de María, baluarte paramilitar, y yo recordaba el poema “Aullido” de Allen Ginsberg: “He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, histéricas, hambrientas, desnudas…” Asi fue que llegué a Cartagena de Indias pensando si el movimiento hippie había muerto de éxito, como sugieren algunos, o si acaso íconos como Woodstock habían sido el comienzo del fin, un anuncio de lo que se venía: la perdición química y la adicción a la estética de la revolución.

ACTO II: CARTAGENA Y LOS AGENTES SECRETOS

Me voy a concentrar en Cartagena –me dije a mí mismo. Pero al principio tampoco funcionó, porque mientras yo intentaba imaginarme mapas coloniales con galeones y cañones apuntando a los piratas enemigos, la realidad dibujaba delante de mí un suburbio muy poco colonial. El camión de William nos acababa de dejar en la zona de la estación de servicio El Amparo. Nuestro anfitrión vivía en una zona industrial. Pero yo igual hubiera podido pensar en galeoncitos y murallas y doblones desde cualquier suburbio, el tema es que ahora resultaba que ese kinder sorpresa que es Couchsurfing había decidido que nuestro anfitrión sería un fabricante de armas belga, que después de ser agente secreto del Mossad había huido a Colombia para escapar de Saddam Hussein ¿Y todavía quieren que piense en cañoncitos? El hombre fabricaba blindajes, y daba vueltas por la calurosa casa en calzoncillos pensando en nuevos polímeros para chalecos antibalas, y desafiaba a su hijo de 8 años a adivinar el calibre de las más diversas armas. Para acompañar sus dos hijas tocaban el violín y el clarinete desde la habitación. Ocasionalmente, el hombre daba algún paso de baile o canturreaba canciones francesas de los 60. Cuando unos evangelistas golpearon a la puerta él sencillamente les dijo. “¡Dios no entra en esta casa!” – y siguió conversando sobre bombas de racimo con su hijo. Estábamos cómodos con nuestra pomposa familia, pero eso no era Cartagena…

PASAMOS DEL MOSSAD A LA BRUJERÍA...

Entonces nos mudamos un poco más al centro, y la primera obligación era recorrer la ciudad amurallada, que aún encinta a la ciudad alrededor de más de 11 km. La ciudad fue fundada en 1533 por Pedro de Heredia, y automáticamente se transformó en el puerto más importante de la América hispana, trampolín de salida del oro saqueado en todo el continente. Con tanto movimiento de divisas, la ciudad fue pronto un punto de saqueo obligado para los piratas de aquel entonces. Saquear Cartagena deba reputación, además de riquezas. No tardaron en llegar Francis Drake y Edward Vernon. El último sitió a la ciudad en 1741 con 186 navíos y 31.400 hombres, la flota más grande reunida hasta el Desembarco en Normandía de 1944. La muralla fue, precisamente, una respuesta de la corona española para defender su punto estratégico. Hoy, los cañones siguen apuntando a piratas invisibles, y algunas parejas se besan en los antiguos nichos de artillería…

Lo que la muralla con tanto ahínco protegió, es hoy lo que atrae a visitantes de todo el mundo. Dentro de su perímetro, yace intacta una ciudad colonial española. No pienso demorarme en enumerar iglesias con nombres de santos, pero si quiero contarles algunas impresiones. Ya de por sí, hay algo extraño en ver arquitectura colonial española con fondo marítimo. Uno entra a la citadela por la Torre del Reloj (1888) y enseguida se encuentra con la Plaza de los Coches, donde antiguos carruajes esperan en fila a parejas de turistas que los abordan para paseos románticos. Lo curioso es que la misma plaza era el sitio donde se subastaba entre los nobles locales a los esclavos recién llegados de África. “Éramos como perritos” – dice Ángela, una palenquera que vende ensalada de frutas sobre esas mismas baldosas donde sus antepasados descalzos eran traficados. A pocos metros de allí está la iglesia de San Pedro Claver, primer santo nacido en el Nuevo Mundo, que se llamaba a sí mismo “esclavo de los esclavos” y los compraba para liberarlos.

La ciudad amurallada se dividía, a su vez, en clases sociales. En los barrios de El Centro y San Diego vivía la clase alta y media respectivamente. Son las casas más fotografiadas de Cartagena, pero lo interesante está en los detalles. Mirando hacia arriba es posible ver que en cada casa las tejas de las esquinas están arqueadas en punta. Sucede que la Inquisición tenía su propio palacio administrativo en la ciudad, la sucursal de la barbarie. Como se creía que las brujas se sentaban sobre los tejados a espiar a las familias nobles de la ciudad, se colocaban las tejas puntiagudas (llamadas “acrótafes”) para espantarlas. Pero la locura iba más lejos: la Inquisición sospechaba de todas aquellas mujeres que pesasen menos de 50 kilogramos, considerando tal el peso ideal para levantar vuelo en una escoba. Por motivos que no quedan claros también multaban a aquellas que pesaban más de 60, debiendo pagar un gramo de oro por cada kilo de exceso. Sí, hay cosas que son caprichosas: a actual escuela de las Monjas de la Presentación fue, hasta 1750, una fábrica e aguardiente…

CARTAGENA Y LAS PUERTAS

Dejando de mirar techos, y prestando más atención a las puertas, uno se da cuenta que no todos los que vivían dentro de la muralla estaban en pie de igualdad. De hecho, todos competían. Para pertenecer a la clase alta, no alcanza con tener dinero: según un viejo dicho cartagenero hacían falta distinción, privilegio y prestigio. Este último se codificaba en los enormes llamadores de bronce de cada puerta, llamados aldabones. La figura representada decía algo sobre los propietarios. Las familias de mayor influencia social elegían usualmente una iguana. Una cabeza de león –poder y dominio- habla de una familia con miembros en el Ejército. El rey Poseidón, en cambio, anticipaba aquellas moradas de jueces y abogados. Como es predecible, sirenas, anclas y ostras nombraban las viviendas de aquellos que tenían comercio de ultramar. Cuando el ocupante de una vivienda era en cambio un artista o maestro se usaban aves, pues se entendían que volaban con la imaginación. ¿Qué figura debería poner en un aldabón, un Correcaminos? Más allá de esta lectura social de las puertas del centro histórico, para mí lo más interesante de Cartagena está en Getsemaní, el verdadero refugio del alma cartagenera….

WIMDU: UNA EMPRESA TURISTICA QUE SE SOLIDARIZA CON EL PROYECTO EDUCATIVO NÓMADA

2011-12-01T09:16:00.000-08:00

Como nuestros lectores saben, no acostumbramos en este blog recomendar establecimientos turísticos o emprendimientos comerciales. La verdad que recibimos numerosos pedidos, pero siempre nos abstenemos, porque esas empresas siquiera se dan cuenta que detrás del blog hay un proyecto social y educativo.

Pero vamos a hacer una excepción con la gente de Wimdu, ya que han colaborado con el Proyecto Educativo Nómada. Wimdu ofrece apartamentos baratos en todo el mundo para aquellos demasiado quisquillosos para usar Couchsurfing. Básicamente, pone en contacto a los propietarios con los viajeros, e manera que hay una relación onerosa pero procurando un vínculo mucho más personal del que podría tener un hotel. Desde lujosos apartamentos en Amsterdam hasta un estudio en Palermo, Wimdu ofrece sus opciones para los que prefieren viajar con confort.

UN RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL PARA EL PROYECTO EDUCATIVO NÓMADA

2011-11-16T06:10:00.000-08:00

¡Los Acróbatas del Camino estamos de festejo! Nuestro proyecto educativo, al que hemos bautizado “Proyecto Educativo Nómada” ha cumplido dos años en la ruta. Pensábamos subir un breve post para la ocasión… pero nunca nos hubiéramos imaginado un regalo como el que recibimos ayer cuando abrimos un mail…

Matador Network, la reconocida escuela virtual de periodismo aplicado de EE.UU., ha incluido al Proyecto Educativo Nómada en su selección de 50 organizaciones sin fines de lucro que est{an causando una diferencia . Después de dos años de compromiso con lo que hacemos, lo sentimos como un premio!

Allí nos pueden encontrar en la sección “Education and Empowerment” (Educación y fortalecimiento). No se nos ocurre una categoría mejor para definir el rumbo que procuramos llevar. La selección comprende ideas que involucran el uso de nuevas tecnologías, en nuestro caso, la articulación entre redes sociales y la solidaridad. ¡Es que nada podríamos hacer sin nuestros cómplices! Por eso, compañeros imprescindibles de viaje, queremos que se sientan tan orgullosos como nosotros. Esto es cooperativismo, cada paso lo damos entre todos.

NUESTRA MAGIC CHIVA: METÁFORA SOBRE RUEDAS

2011-11-15T14:49:00.000-08:00

Ante todo, este post va dedicado a nuestra amiga Vero Tabasso, ella sabe bien por qué! Bueno, hoy les voy a contar la historia de la chiva. No de cualquier chiva, claro está, sino de nuestra chiva mágica. La vimos parqueada en el mercado de Salamina, un bello recoveco del Eje cafetero colombiano donde la rusticidad de la vida se le atrincheró al paso del tiempo. Nosotros, como siempre, estábamos en la afanosa búsqueda de alguna aventura loca por la que discurrir. Estos emblemáticos camiones, con su multicolor carrocería de madera adaptada para oficiar tanto como transporte de carga o pasajeros, son monumento nacional de Colombia. Queríamos subirnos a uno que nos llevara por las verdes colina cafeteras como el dragón de Atreyu en La Historia Sin Fin. Y aquí, en Salamina, al verla, dejé mi tazón de café sobre la barra de madera del billar Bola Roja, atravesé el mercado entre caballos y arrieros con su poncho y también por entre el barullo de los montallantas para quedarme contemplativo frente a ella.
.
.

Era una pena salir del Bola Roja, por justo en ese momento Carlos Enrique, maestro cafetero, me enseñaba a manejar la vieja máquina con que dispensa el negro néctar del insomnio. Señalaba insistentemente la perilla de intensidad del vapor, indicando que si al aguja sobrepasaba los 25 estábamos ante una inminente explosión. Y Carlos Enrique sabía lo que decía. Su padre y su abuelo habían servido el café en esa misma máquina. Había que verlo enlazar con el índice dos tazones y con un swing que era un acto de nobleza atajar las cascadas simultáneas de las dos boquillas dispensadoras del viejo trasto. Conocía incluso el secreto con que los más antiguos cafeteros hervían huevos dentro de la máquina para que los arrieros más cansados repusieran energías con un huevo duro al plato.

Pero cada paso con que nos alejamos del Bola Roja hacia la roja chiva sería recompensado. Al verla, nos enamoramos de ella, aunque estuviera cargada de polvorientas bolsas de papa. Un hombre se encontraba tirado bajo el chasis, engrasado, arreglando algo en el tren delantero. Era Julio. No hubo que conversar mucho. Julio nos invitó sin preámbulos a unirnos a la chiva en su viaje de tres días por el interior de la campiña colombiana.
.

Lo que me gusta de la chiva es su carácter mestizo. Se podría que decir que su autenticidad le permite a Colombia concretar una respiración: cuanto la nación inhala de globalización, la chiva lo purga, lo exhala gracia a su vigencia en las rutas de montaña. Su chasis y su motor serán hijos del fordismo, pero su carrocería en madera es un manifiesto de la colombianidad. En sus cuadros se ven pinturas de situaciones cotidianas estilizadas e idealizadas: parejas contemplando románticos atardeceres, casas coquetas con arcoiris y cascadas. Todo el panel trasero es una imagen de un niño Jesús acompañado por la leyenda “Yo reinaré”. La chiiva es un totem rodante. Estos mosaicos iconográficos se encuentran orgánicamente armonizados por una extensa red de leit motive geométricos que hace recordar al fileteado de los colectivos porteños. Acaso sean parientes lejanos y secretos de los camiones paquistaníes, verdaderas catedrales barrocas sobre ruedas que –con su propio carisma- ronronean día a día por los Himalayas.

Al día siguiente a las ocho en punto estábamos en el Bola Roja. Julio y su ayudante le daban los últimos ajustes a la dirección de la chiva. Nosotros revoleamos las mochila entre las bolsas de papa, sorbimos un último tinto preparado diligentemente por Carlos Enrique, y echamos a rodar rumbo a Pácora. Julio nos cuenta que la chiva es un Ford modelo 57, y fue transformado en chiva en 1963. “Yo la tengo hace apenas 11 años, pero ella tiene vida propia” – agrega. Julio es consciente de que su propiedad sobre la chiva es un momento de algo casi eterno, como la mariposa que, sólo durante segundo, posa su liviandad imperceptible sobre una secuoya centenaria. Al final, la chiva siempre seguirá, por otros caminos, con otro nombre.

Julio mantiene firme el amplio volante con modales náuticos que combinan con la línea de la chiva que parece por momentos un transatlántico. La escalera que da acceso al techo, donde a veces transporta carga o incluso pasajeros, hace que la metáfora funcione mejor. A nuestro lado pasamos pintorescas fincas cafeteras, decoradas con marcos rojos en las ventanas y florecidas macetas. En cada comedor, en cada caserío, la gente se acerca. La papa ha subido de precio y los vecinos le echan la mofa a Julio, ahora embajador indefenso de los vaivenes del mercado. “¿Cómo que ochenta mil? ¿Cómo así Don Julio?” – pero terminaban comprando porque Julio es el único abastecedor de la zona.

En pueblos con poco respeto por la modernidad la chiva se abre paso entre parches de café secándose en plena calle. En Pácora nos detenemos para que Julio negocie con un gran almacén que quiere comprar diez bolsas. Entonces los locales comienzan a acercarse con esa amabilidad latente que portan en sus rostros, desesperados por fijarla y actualizarla sobre alguien. Al fin nos rodean y tiene lugar el secuestro: “¿De Argentina’ ¿Y allí no crece el café?” (recordé cuando los beduinos me preguntaban si en Buenos Aires había mucha arena) Angustiados hasta la boca de su estómago esos hombres nos acompañaron del brazo, como quien se apresta a dar un sentido pésame tras enterarse de una tragedia, y nos escoltan hasta un depósito de café. Allí nos explican su oficio, la selección de los granos, su vida. Entonces otro hombre interrumpe para invitarnos un “tintico” en un bar, y otro quiere que conozcamos a su familia. Cada uno tironea de su lado. Si le diéramos a cada cual una cuerda para que jalen de nosotros, terminaríamos como Tupac Amaru. Descuartizamiento por hospitalidad múltiple.

Y por arroyos y trochas empedradas siempre prevalece nuestra chiva. Ya le hemos tomado cariño. Julio conduce mientras opina sobre el Tratado del Libre Comercio con EE.UU y también de la guerrila. “¿Qué aporta al país el que se va al monte cargando un fusil?”. El romanticismo que el Che despierta en Argentina aquí está más bien inhibido porque todos tienen alguien cercano que murió por la violencia de las cruentas guerras internas que han azotado a Colombia.

En los pueblos en que vamos recalando nunca falta el billar con atmósfera melancólica. Muchas veces, incluso, suena un tango. Es que seguimos, pero a la inversa, el derrotero del cadáver de Gardel, recuperado del accidente aéreo en que pereciera en 1935 en el aeropuerto de Medellín, y trasladado su ataúd a lomo de mula hacia el puerto de Buenaventura. Esa peculiar caravana explica el insólito anclaje existencia que tiene el tango en las zonas montañosas de Colombia.
.
.

A Aguadas, la patria del sombrero de paja que es la insignia de los campesinos colombianos. Sentados frente a la iglesia, presenciamos un hecho curioso. De un lado del pueblo se acerca un funeral. El cajón avanza montado sobre una plataforma sobre ruedas de bicicleta. Toda la procesion va mirando al suelo. Y del otro, avanza una chiva de todos colores, que ha sido alquilada para un cumpleaños. Rebosa de niños, sonrisas y globos. Ambas procesiones se topan a mitad de la cuadra. Por algunos segundos ambas fuerzas se miden, la vida y la muerte. Los del cajón finalmente se amuchan en la acera. Es la muerte la que se hace a un lado para que la chiva cargada de niños y esperanza sea la vencedora de esta justa tan ancestral como periódica. ¿No es gracias a al triunfo de lo positivo que la humanidad ha podido sobrevivir a sí misma?
.
.

Cada uno tiene su propia esgrima, sus propios demonios que convierten cada mañana en una consigna, cada gesto en un manifiesto. ¿Y Nosotros? Estaremos siempre del lado de la chiva, pues llevamos en nuestros estandartes el horizonte y el infinito. El caminante es optimista por definición. Ni que hablar de lo que se lleva tatuado en el alma. O de ese optimismo liberador de pegasos empantanados, que al despertar cada día nos convence de que cada nueva huella puede transformarse en un boquete hacia otros mundos, y que cada letra publicada puede ser una carabela inflada por un mensaje de paz. Por eso seguimos en la chiva, hacia muchos pueblos más, durmiendo en la casa de quienes ordeñan vacas en un caserío llamado San Félix, y feligreses de un etcétera impredecible.

DEL OTRO LADO DE TU TAZA DE CAFÉ - ENSAYO FOTOGRÁFICO

2011-11-02T19:39:00.000-07:00

Cierta vez escuché a un monje budista decir que el cosmos estaba contenido en la mesa sobre la que desayunábamos. Cosmos: combo de amplio espectro que incluye al sol y a la lluvia que regó el árbol que talado fue mesa. De igual manera, en cada alimento consumido están cifrados las manos del campesino, sus condiciones de trabajo y el clima. ¿Qué hay entonces detrás del café de cada mañana? La respuesta es sencilla: Colombia. El paisaje cafetero colombiano ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad. Lo que sigue es un breve paseo fotográfico por todas sus etapas, desde la germinación hasta el café socializado en los billares.

En un café de Salento, provincia de Quindío, Américo me dice: “Nosotros nos resistimos al cambio” – y no se refiere sólo a la vieja máquina cafetera que dispensa el insomnio azabache desde 1908 en el café-billar que abrió su bisabuelo, sino a la música. En el aire se escucha el mismo tango que sale de las rocolas colombianas desde los años 30’, habilitando la fatalidad aérea de Gardel en Medellín. La relación entre tango y café, me prometo explorarla. Américo se topó con el Obelisco y la calle Corrientes en la letra del alguna milonga. Sin embargo este gurú del café me interroga: ¿qué es el mate amargo? Lo escuchó en algún estribillo de Discépolo pero ignora su significado.

¿Y Cómo llegamos a la taza? Aquí empieza todo, en las fincas cafeteras apostadas en las colinas de los departamentos de Quindío, Risaralda, Caldas y Antioquia. Suelos entre 1200 y 1500 msnm, una combinación de calidez con tardes frescas y buenas precipitaciones.

Todo empieza en los germinadores. Los “fosforitos” crecen durante 6 meses antes de ser trasplantados a las fincas.

Cerca de Chinchiná nos frenaron en la ruta los dueños de una finca, y nos permitieron acompañar a los trabajadores en la cosecha. Se recogen los frutos maduros.

Alirio, trabajador rural en una finca de Chinchiná, conoce por la textura el punto de maduración justa de cada “cereza” de café y se queja de que el gobierno incentiva a las semillas modificadas para cubrir más superficie sembrada. La búsqueda del café perfecto por la ingeniería genética, perfecto pero autorreplicante y masivo, es pariente lejana de las tetas operadas y del final hegeliano de la historia. Pero esas fueron filosofadas aparte que me guardo para el libro… La alarma sonó en realidad cuando preguntamos si el café que nos servían era de la finca, y nos dijeron que no, que ellos no secaban café, que solo lo vendían para su procesamiento. Lo que ellos bebían y nos ofrecían era Nescafé. “No-café” -dijo Laura mirando atentamente al tazón- “porque si te tomás un torrontés sabés que estás en Salta”. Pero aligeremos el pánico, en Colombia se continúa sembrando café orgánico, aunque sea una minoría.

Antigua finca cafetera. Casona Buenos Aires. Vereda La Muleta, Municipalidad de Palestina, Departamento de Caldas.

Doña Cesarfina. 86 años. Recuerda las épocas en que las niñas amanecía mordidas por los duendes. Tiene su propia opinión sobre el café orgánico: “Ahora si a Ud. no le echa el químico la planta no funciona”. Y también sobre las brujas, a las que define como “viejas sin destino que se pusieron a estudiar cosas raras”.

Una composición muy colombiana: Chiva y café. En las fincas familiares el café es secado domésticamente. Pácora, Colombia. (Arriba de la chiva viajábamos nosotros. En el próximo post les contamos)

El café seco llega a las acopiadoras (normalmente en viejos jeeps). Allí se clasifica entre “exportación” y la resaca que los colombianos beben masivamente.

Trabajador del café. Aguadas, Colombia.

Antigua cafetera (1960s). Café Bola Roja, Salamina.

En las plazas de Colombia, mi oído aprendió a asociar el sonido de las bolas de billar hacen al romper con el pavor ferroviario que despiden de las viejas cafeteras, dragones ya cansados.

Los hombres del "Bola Roja" visten a la moda.... Típico arriero antioqueño. Por eso amigos, la próxima vez que den un sorbo ciego a su taza de café, envisionen la mística lejana que embalsa, y que el código de su aroma refiere difuso a la espera de quien sepa cerrar los ojos de la manera correcta...

LATINOAMERICA, OLVIDA AL SATÉLITE Y ESCÚCHATE A TI MISMA

2011-10-27T09:04:00.000-07:00

Construir identidad desde abajo. No importa cuánto dure o qué tan arduo sea el proceso, porque está es la única vía que nos queda a los humanos para reconciliarnos con nosotros mismos. La humanidad está amordazada frente a un espejo defectuoso –los medios- que injertan una imagen fabricada a priori: así quieren que nos veamos entre nosotros: egoístas, peligrosos, pandilleros, terroristas, raperos, no inscriptos en el AFIP….

Pensaba en todo esto arriba del latoso jeep que nos transportaba a Siloé, en las laderas de Cali. Ibamos a dar una charla especial en la Asociación Cultural La Red, que desde 1998 lucha por la inclusión social desde el arte en esta zona marginal y marginalizada.

Las personas que estaban invitadas a nuestra charla eran líderes de cada comité, a saber: el de hip-hop, el de alfabetización de adultos mayores, el encargado de las “mingas” o cooperación vecinal para recuperar espacios urbanos.

Ellos son los formadores de opinión en su entorno, y por eso nos parecía oportuno que presenciaran nuestra charla.

¿El objetivo? Como siempre, invertir el proceso, desterrar al satélite traicionero. Una población periférica del planeta, los suburbios de Cali, sólo puede conocer a sus hermanos sirios o paraguayos a través de lo que les llega por la señal de televisión. Esto es conocimiento mediatizado. ¿Qué intentamos nosotros por todos nuestros medios –charlas, libros, y blogs? Que el conocimiento se extienda horizontalmente de pueblo en pueblo como un reguero de pólvora. La próxima revolución – la necesaria- es la del conocimiento. Sin fusiles y sin bombas decía Gieco, yo le agrego humildemente el coro: con la pluma –como Martí-, con palabras, con lucidez. Por eso nos regocija contrabandear las imágenes de un mundo mejor con nuestro proyector portátil. Compartir con la gente de Siloé las sonrisas lejanas de los niños Shuar en Amazonía, y las experiencias exitosas de cooperativismo entre el campesinado paraguayo en la Provincia de San Pedro. (Cosa que les dio ánimo porque ellos mismos están sembrando una hectárea de piña)

Por eso, cuando nos vean en la ruta, con la mochila, haciendo dedo, sepan que nuestra ambulante precariedad ampara esa sigilosa antorcha. Así vamos por el mundo, dispuestos a convidarle ese fuego a quien lo pida y a convertirnos en trampolines de cuanta palabra valga la pena ser dicha.

Para saber como apoyar nuestro proyecto educativo, puedes leer aquí.

INTERCAMBIO EDUCATIVO CON EL TALLER DE ARTE BOTERITOS

2011-10-25T08:26:00.000-07:00

Diez meses han pasado ya desde que iniciamos esta etapa del viaje, y en esos casi 300 días muchas han sido las experiencias que hemos vivido gracias a nuestro Proyecto Educativo. Hemos trabajado con adolescentes, con adultos mayores, con niños de la calle y hasta con comunidades aborígenes. Pero hasta ahora, nunca habíamos tenido la posibilidad de interactuar con chicos con discapacidad cognitiva. No utilizo el término “discapacidad mental” por una simple razón: la mente no sólo tiene que ver con el aprendizaje. Hablar de mente es también hablar de emociones, de sentimientos. Y si de eso se trata, estos chicos tienen una capacidad mayor que muchas otras personas…

Llegamos a la Fundación Taller de Arte Boteritos sin ningún plan. Nos habían invitado, en primera instancia, a conocer el sitio y luego considerar la posibilidad de compartir nuestras fotos con los chicos. Cuando la puerta se abre y nos presentamos, un torrente de niños descontrolados se abalanza sobre nosotros en un abrazo apretado, como si fuéramos amigos que hace tiempo no se ven. Pablo, el profesor de música, nos invita a unirnos a la ronda para presentarnos y así calmar la ansiedad de los chicos. “Hoy es un día especial, estamos de cumpleaños”, dice en voz alta, y todos aplauden para festejar. Empezamos contándoles sobre nosotros y uno por uno se van presentando. Más tarde nos sirven torta y jugo, y cuando el festejo termina, viene la gran sorpresa: “Los chicos quieren compartir con ustedes un acto de teatro”, anuncia Pablo.

La Fundación Boteritos no es una escuela como cualquier otra. Helena, la directora, nos aclara: “Nuestro objetivo no es que los chicos aprendan a leer o a escribir; nosotros buscamos que vengan aquí a ser felices.” Si ese es el plan, están en buen camino. Mientras suena la música y los actores se preparan, doy un vistazo a mi alrededor. Las paredes están forradas con cuadros, pinturas y fotos. Además de teatro, los niños tienen clases de danza, de cerámica, de dibujo y de circo. Una estimulación continua desde el arte que los ayuda a desarrollar su ingenio y su creatividad, y a fortalecer su autoestima.

What a wonderful world suena en el ambiente. Luis y Ángela toman sus puestos y comienza el show. Están muy concentrados, pero a pesar de ello no pierden oportunidad de mirarnos de reojo, para ver si estamos atentos. Es una escena de amor en la que Luis conquista el corazón de Ángela con cortejos y piruetas. Hasta ahí, todo bajo control. El problema viene cuando al terminar el acto, Luis nos indica con toda autoridad que ahora es nuestro turno de repetir la rutina. ¿Podrá Juan conquistar mi corazón en el patio de Boteritos? ¿Lograrán sus métricas piernas imitar la destreza acrobática de Luis?

El número no estuvo tan mal, pero el veredicto de Luis es claro: “Ella sí pudo”, dice señalándome. “Yo te voy a mostrar otra vez como se hace para que aprendas”, le comunica a Juan. Y volvemos a repetir el acto para deleite de todos.

“Esa sí que no me la esperaba”, me confiesa Juan de regreso. ¿Queríamos interactuar con ellos? ¡Deseo cumplido!

Al día siguiente volvemos a la Fundación para mostrar nuestras fotos. Todos los niños vuelven a saludarnos y se acomodan en el salón, atentos. Los nerviosos, confieso, somos nosotros. Las fotos que tenemos son las mismas que mostramos siempre a niños pequeños, pero nos cuesta adivinar si lograremos algún tipo de devolución de su parte. Es difícil porque no todos tienen el mismo nivel de respuesta. Aún así, las fotos de los camellos, los elefantes y los pingüinos nunca nos fallan. Es más, resultó que en las clases de danza, la profesora les había enseñado danzas árabes, por lo que nos encontramos con algunas niñas matándonos a preguntas sobre todo lo referido al tema.

Nos fuimos felices, con el corazón lleno y con ganas de volver, como siempre. Pero esta vez hay buenas noticias: tenemos la posibilidad de compartir más allá de este post. Sucede que la Fundación está en una búsqueda de estimulación continua, y se nos ocurrió ser el nexo entre ellos y la comunidad viajera. Sabemos que hay muchos artistas en el camino que podrían compartir sus conocimientos con estos niños, tal vez en forma de taller en el que todos pudieran participar. No hace falta mucho tiempo, con una semana de compromiso es suficiente. No hay dinero de por medio, pero la Fundación podría ofrecer alojamiento a cambio de las mañanas compartidas con sus alumnos. Y si hay alguien que quiera participar pero no sabe qué taller dar, no es problema, también sirve. Lo importante es querer compartir y aprender. Si hay algún interesado, puede escribirnos a este mail.

Pero hay todavía más: en el año 2013 el Boteritos Circus tiene planeada una gira en Argentina, con el apoyo del gobierno. Para que eso se concrete necesitan contactarse con escuelas de Buenos Aires y alrededores (creo que hasta Rosario pueden llegar). No piden alojamiento, sólo invitaciones formales de escuelas que les permitan dar una función para sus alumnos. Así que si hay alguna maestra/directora/padre que esté leyendo esto y quiera formar parte del proyecto, contáctese con nosotros a este mail.

Y por último, para aquellas personas que deseen ayudarnos a seguir adelante con este proyecto, dejo aquí el enlace de cómo convertirse en nuestro cómplice. Gracias a todos lo que nos ayudan a que este Proyecto siga rodando.

HIP HOP POR LO ALTO: DISPARANDO PALABRAS DESDE LA ESTRATOSFERA

2011-10-24T07:35:00.000-07:00

Nuestra visita más especial fue el domingo, para participar del festival “Hip Hop por lo alto”, un encuentro de músicos y grafiteros cuyo fin era visibilizar al barrio (literalmente, pues culminó con una descendiente marcha nocturna de antorchas) Acompañados por Silvio, quien tiene su micro emprendimiento de venta de chatarra llegamos a la casa de su cuñado Henry. Nos recibe con el equipo de audio al máximo. Si trazamos una línea isométrica que mida los decibeles del continente, ésta atravesaría sin dudas los barrios más pobres. El nos explica: “De chicos nos crían con malos pensamientos hacia la gente de otros estratos”. Eventos como este nos permiten visibilizar al barrio, que la gente vea que no todo es como lo muestra la televisión, que hay gente que intenta salir adelante desde el arte”

Es que en Colombia la gente tiene oficialmente asignado un valor numérico que aclara su clase social, del 1 al 8. Aquí en Siloé, estamos en el primer peldaño de esta estratosfera (aunque paradójicamente estamos bien arriba en la ladera). Lo que nos sorprende es el cuidado con que la gente del estrato más bajo cuida sus plantas, planta árboles y abre caminos, algo que no siempre vemos en las zonas comparables de otros países.
.

Después del almuerzo vamos en el auto de Silvio hasta la comuna Lleras Camargo, donde los grafiteros hacen la previa del festival. Preludio de aerosoles. Los medios son del poder, pero los muros pertenecerán siempre al pueblo. Los más niños observan la destreza con que los jóvenes avezados rosean su caligrafía mutante. La gama cromática es psicodélica. Si es o no es arte me parece una discusión obtusa. Es, al fin y al cabo, comunicación, y ese es el nombre de la arena donde sucede la cinchada. Sus criptogramas no aparecerán en los catálogos de las galerías, pero es indistinto. Lo que el gatillo del pulverizador combate es la anomia de una clase postergada que necesita nombrarse a sí misma para gambetear la camisa de fuerza de los mecanismos de identificación/estigmatización del sistema.

En un cruce de calles el barrio bulle detrás de los stands donde se estampan remeras con la frase “Made in Siloé”. Las gualas no dejan de descargar bandas de jóvenes llegados desde todo Cali. Las vendedoras del barrio están contentas, sus mangos frescos cortados en rodajas tienen demanda. La metáfora proviene de estos climas tropicales y no de las Pampas: hay que ser muy pobre para que te falte un mango. El evento avanza bajo el lema “alianza con la convivencia”. Todo el barrio está ansioso, pero todavía no llega el sonido y el show se pospone. Las chicas se pintan corazones alados en los cachetes. En el cruce de calles ya no cabe un alma y muchos vecinos se trepan a los balcones.

Pronto la primera banda de hip hop sube al escenario: son niños de todas las edades, y es la danza lo que los mantiene lejos de la calle y las pandillas. La siguiente banda es un dúo. Tengo que admitir que cuando hacen su aparición con ropa militar y sus caras en betún experimenté una decepción prematura. Tardé algunos segundos en detectar la ironía. Luego las letras se abrieron paso, explicando, a mi juicio, el sentir de toda una generación. La banda se llama: Kirios.

“La realidad que se vive en Colombia, agobia. Es una parodia”
.

“Comprando armas, pagando su poder, asustan a los pobres que no tiene que comer”

“No cantamos perreo, ni choque ni sandungueo, no denigro a la mujer en mis canciones, no maltrato relaciones”

“Yo no represento a Miss Universo, sino a la señora que vende mangos en la esquina para el pueblo”

Varias cosas nos llamaron a la reflexión. En zonas similares de Argentina, en las villas del Gran Buenos Aires, las expresiones artísticas como la cumbia villera reciclan la violencia, en vez de buscar la salida de esta. Claro que son un producto de nuestra historia, pero eso no justifica el fenómeno ni lo blinda inmune a la crítica moral. Aquí en Siloé o en Lleras Camargo, la gente frustrada también tendría sus motivos para salir a matar policías. Vienen de generaciones de desplazados, por la Violencia del ’46, por las bananeras o por las expropiaciones durante la bonanza cafetera. Pero optan por mantener en guardia su caballerosidad. “¿Si tu viejo es zapatero, zarpale la lata? Para nada ¿Dejate de joder y no te hagás la loca, andá a lavarte bien la boca? Tampoco. La precariedad económica no en todos los países deviene necesariamente en precariedad humana, aunque nos hayamos acostumbrado a ello. Los samanas, los sadus, en fin, la gente de la calle con quien también conversé en India poseen mil veces menos y son capaces de dominar una sonrisa tan apacible que te inquieta. En las empinadas callejuelas y escalinatas de Siloé nos encontramos con una dignidad y ganas de salir adelante que merecerían réplicas. En su hip hop lo demuestran. No despliegan un discurso que busca conmover a partir de hacer explícita la vileza del entorno en el que se encuentran, como en la cumbia villera. Más bien el vector es inverso: ellos nombran los demonios que los oprimen, desde dentro o desde fuera, en una retórica que no excluye la autocrítica y que nunca viste de héroes a pandilleros o narcos.

“Pobre el que con 17 años, sueña con nadar en piscinas repletas de billetes”
.

Esta conciencia de clase y sobre todo de un destino deseable es la que agrega a Siloé una dimensión más alllá de la física. Siloé está construida de ladrillo, caña y chapa, pero también de palabras, sonrisas y miradas.

SILOÉ: ETNOGRAFÍA DE UNA INTIMIDAD URBANA.

2011-10-21T08:24:00.000-07:00

Quizás este post no tenga las fotos coloridas a las que los lectores de blog de viajes tradicionales estén acostumbrados. Es que a veces la realidad propone una trágica poesía visual, que mis letras y mis fotos se empecinas en recoger como copas…

Siempre había escuchado hablar de Cali como sinónimo de salsa, pero más que adentrarnos en esa imagen for export, nos interesa explorar la intimidad urbana de la primera gran ciudad colombiana (3.5 millones de habitantes) que pisamos. Como siempre, leo las guías de viaje para tener un panorama de la ciudad. Pero presto más atención a lo que omite que a las recomendaciones. En el caso de Cali, la Lonely Planet envía a los viajeros extranjeros al barrio colonial de San Antonio. Les recomienda to linger over a beer or an ice cream con una automaticidad que preocupa. Le dedicamos una tarde a tal paseo, pero nuestra curiosidad se centra en cambio en los barrios marginales que se acodan en sus límites, como Aguas Blancas o en sus laderas, como Siloé.

Como otras ciudades colombianas, Cali arrastra los estigmas simbólicos de un país envuelto en guerras fratricidas. Los colombianos vivieron acuartelados en sus ciudades durante décadas, porque en las carreteras los retenes de la guerrilla y los secuestros eran una lotería desfavorable para los estratos sociales superiores. Entonces las ciudades no desarrollaron espacios públicos, sino que por el contrario cultivaron el espacio privado como estado supremo. La gente se atrincheró en babélicos centros comerciales copiados de Miami, con sus bancos, restaurantes y fuentes. No las plazas, sino shoppings como Unicentro, Cosmocentro o Chipichape son los verdaderos nodos sociales, donde bajo la custodia de la seguridad privada las mujeres con sus tetas operadas flotan por un universo de aire acondicionado con aroma a fresas. Esta obsesión defensiva por la pulcritud es común a buena parte de la clase media colombiana que ama la Listerina, viste a la moda, y según mi amigo Vladimir, discrimina por los olores y la vestimenta. Como hormigas que se olfatean por sus antenas, muchos colombianos atribuyen la estética desalineada a la pobreza y a la mendicidad, que en última instancia se encadenan subterráneamente a la amenaza del marihuanero o guerrillero, aterradora sinonimia.

Y hay una zona de la ciudad que encarna estas desviaciones de las buenas costumbres: se llama Siloé. Más de uno desearía ocultamente fumigarlo con Listerina desde un enjambre de helicópteros. De golpe, una de esas avenidas alineadas con franquicias se revela, le crecen malezas en sus aceras, se llena de vendedores ambulantes de minutos y, por fin, se vuelve una angosta trocha empinada ¡despega hacia la realidad! Bienvenidos a Siloé. Allí arriba viven los otros, los temidos, los pandilleros. Protagonizan todas las columnas policiales sin excepción. Nadie que viva en Siloé dará su domicilio real a la hora de presentarse a un trabajo. Nunca lo llamarían. Paradójicamente, de Siloé son todos los guardias de seguridad que hacen sentir protegidos a los caleños upmarket cuando hacen sus compras en el shopping.

A bordo de una guala que transita esa trocha vamos nosotros. Las gualas son jeeps, algunos de fabricación rumana marca Aro, adaptados para el transporte de los pasajeros, que muchas veces viajan parados sobre el paragolpe y aferrados al techo del vehículo. Mujeres negras que parecen torneadas en ébano se levantan del cordón de la calle y buscan puesto como pueden en las gualas saturadas. Siempre suena música de alguna parte, música que parece sincronizar con la propia kinesis de la gente: es la salsa de la supervivencia.

Junto a nosotros viaja Shirley, integrante de la Asociación Centro Cultural La Red, que desde el año 1998 viene luchando por generar conciencia de pertenencia en el barrio. Desde el arte, el hip hop, los grafities o los programas de alfabetización para adultos mayores, La Red propone mecanismos de auto-inclusión, ante la total ausencia del estado. Cuando Shirley afirma que fue la misma gente de Siloé la que construyó calles y escuelas “a punta de minga” la mujer que viaja sentada a mi lado y amamanta a su beba asiente. Aquí nadie guarda secretos. Sin tanto centro comercial, los hábitos de consumo se centran más en el mercado comunitario cercano y la distancia de individuo a individuo es menor, no sólo en el apretado jeep sino en la vida, en el saludo ambulante entre vecinos que se cruzan en una acera.

Bajamos de un salto del jeep. Estamos en la comuna 20, llamada “Brisas de Mayo”, poblada mayoritariamente por gente que vino de Popayán en los años 70 en busca de un paraíso urbano. Privados de los espacios centrales, invadieron la ladera y construyeron sus casas, humildes pero sólidas, alentados y apoyados logísticamente por una guerrilla urbana llamada M-19, famosa por haber tomado el Palacio de Justicia en Bogotá en 1985 y robado –atajate esta metáfora- la espada de Bolívar. Las fuerzas armadas procedieron con su habitual diligencia a erradicar, cual maleza, el asentamiento, que sólo fue tolerado cuando los enfrentamientos dejaron varios muertos. Laura reparó con rapidez que los muertos del vecino cementerio privado “Jardines del Recuerdo” sí tienen papeles de propiedad de sus tumbas, pero en cambio la policía no deja de molestar a quienes quieren vivir en paz.

En una de estas viviendas amplias, encaramada en una colina funciona el centro cultural. Un hombre moreno llamado Teo nos abre la reja. Sentados a la mesa del jardín, Shirley nos cuenta que todo funciona en base a la educación autogestionada. Los mismos chicos que bailan hip hop enseñan a leer a los ancianos mayores. Hay un cine club y una biblioteca que abarca desde cuentos infantiles hasta las obras completas de Edgar Allan Poe. Todo con el sudor y el desvelo de militantes solteros que accedieron, como Shirley, a la universidad, y vierten su educación para mejorar su comuna.

El día que llegamos se había organizado una minga: toda la comunidad cooperaba para restaurar un espacio público puntual, la canchita de fútbol. Jóvenes con crucifijos y tatuajes que tararean letras de Calle 13 alisan la cancha, otros plantan árboles. “Aquí la gente se reúne para las mingas, las rumbas y los velorios” – asegura Heber un joven con aire de rapero. Aunque el terreno no debe tener más de 20 metros, la policía quiere quitárselo y exhibe viejos títulos de propiedad. Eso sí, para reclamarlo esperaron a que los chicos terminaran de pintar la línea de mediocampo. Par restaurar el esfuerzo colectivo una mujer revuelve una olla popular con fréjoles y carne de cerdo. Como falta para que la frejolada esté lista, compro un cigarrillo suelto y me eyecto a perderme por los pasillos estrechos del barrio.

Cuando me dijeron que Siloé era una okupación, o invasión, para ponerlo en la jerga latina, me imaginé un endeble entramado de chapas y estera. Pero me equivoqué, si bien no hay lujos ni terminaciones elegantes, las casas han sido construidas con dignidad y optimismo, siempre haciendo lugar para un hipotético segundo piso antes de echar losa. Es un cubismo proletario en textura mixta, con materiales de ladrillo a la vista, con techos de chapa anclados con la ayudita de alguna piedra, pero con solidez al fin. Sonia, una mujer que vive aquí hace 21 años, lo declara con orgullo: “es muy rico vivir aquí”. La mujer, que tiene un pequeño comedor en la esquina, se ha internado conmigo por uno de los pasillos, esos pasadizos del que uno ve emerger canes cimarrones como conosieurs de su suburbio. En un recodo, dos chicas coquetas de polleras frescas y blancas mecidas por la brisa estudian un catálogo de Avón.

Dos casas más adelante está la humilde morada de Sonia, de una simpleza enaltecida por canteros de rosas y crisantemos. Cuando me invita a entrar mi pulso se acelera por la oda al cariño que descubro. En la cocina un inquilino en cuero lee un librillo titulado “Cómo enriquecerse espiritualmente” – acaba de llegar del campo, es un alma anónima que no es dueña de una sola baldosa de esta ciudad. Aún así me saluda con la misma educación y alegría de la vida con que lo hacen los colombianos más apoderados, demostrando que en Colombia la calidez es un valor trasversal a los estratos. Una lona verde impide ver la chapa desnuda del techo, pero la vista hacia la apática y humeante ciudad en el llano es la venganza de los siloenses.

Me despido de Sonia y me escurro por otros pasillos. En un poste encuentro un esténcil, con el contorno familiar del Che con el rostro retocado con una amplia sonrisa y la leyenda: “El Che feliz en Siloé”. No desentonaría encontrarse a la bicicleta del Pocho Leprati imprimiendo su descanso fantasmal sobre uno de los muros. Nuestras visitas a Siloé fueron muchas. Bajo una torre de alta tensión que quedó cercada por la barriada conversé otra tarde con Emilio, un hombre que regresa del trabajo. Se gana la vida enterrando a los ricos en el vecino cementerio privado. En una ciudad con 1800 asesinatos por año, casi nunca tiene franco. Parece que en la lucha de clases, a veces la victoria es morosa.

MISION CUMPLIDA: ¡YA TENEMOS LA COMPU PARA LA ESCUELITA SHUAR!

2011-10-08T17:21:00.000-07:00

¡Sí amigos, lo logramos entre todos! Esta es la computadora portátil que pudimos comprar con los aportes de todos nuestros cómplices, y que será donada a la escuelita de Tsunki, una comunidad Shuar en la Amazonía Ecuatoriana. Es una IBM –Le Novo ThinkPad T-1300, con 160 Gb de disco rígido, 2 Gb de RAm, lectora de DVD, y Windows XP.

Nosotros fuimos sólo el enlace, un eslabón de esta cadena, pero los que lo hicieron posible fueron ustedes. Los dos estamos felices, porque pusimos a prueba el apoyo con que contamos y el resultado positivo nos da valor para encarar nuevos proyectos. Queremos profundizar en este rumbo, porque ya nos es imposible ver nuestra odisea a dedo por el mundo sólo como un medio para cumplir nuestro sueño. De ahora en adelante, para sentirnos coherentes, necesitaremos dejar una huella, mejorar aunque sea un poquito las condiciones de vida de esas comunidades que tan bien se portan con nosotros.

Cada participación fue tan importante como las demás. Por eso agradecemos a nuestros cómplices ¡Somos pocos pero pisamos fuerte! ¡Estamos orgullosos de ustedes! En especial van un par de gracias de corazón a quienes se tomaron el desafío como personal y aumentaron su aporte. Aunque no nos gusta dar nombres, queremos mencionar a:

* Andrés Tarruella, - gurú honorario de la base de apoyo Buenos Aires, que siempre está atento a las necesidades del proyecto–. Esta vez hizo una colecta entre sus amigos y familia para darnos el empujón que nos hacía falta. Gracias a los que se sumaron a su iniciativa!

* Marcelo Maquez, por la colecta entre sus compañeros de trabajo, y las gestiones realizadas ante IBM para conseguir la compu en oferta, pero principalmente por comprometerse a llevar la computadora en persona. ¡Animo! ¡Te esperan ríos con anacondas y baldes de chicha de yuca escupida que deberás beber obligado!

* Leticia y Daniela Pacheco, Marcelo Troncoso, Inés Lombardini, Betina Pucheta, Ivonne Mariel, Federico Gargiulo (su fascinante caminata alrededor de Tierra del Fuego relatada en su libro “Huellas de Fuego” merece ser leída), Julieta Sassano y el programa de radio “Encuentro con la Gente” FM 98.9 de San Nicolás de los Arroyos. Gracias por su generosidad.

Nosotros llevamos dos semanas en la ciudad de Cali, donde para compensar con tanta selva amazónica y comunidades andinas, nos hemos involucrado con la gente de Siloé, una barrio popular –originalmente una invasión propulsada por la guerrilla M-19 como bastión urbano- sobre la ladera. Hemos realizado charlas y estamos conociendo sus experiencias de educación popular como estrategia de auto-inclusión. Ya subiremos más informes.

¡Gracias a todos los que nos ayudan a ayudar! Para saber cómo sumarte a esta movida, hacé clic aquí.

PRIMEROS EVENTOS EDUCATIVOS EN COLOMBIA

2011-10-07T10:54:00.000-07:00

Es muchas veces el azar el que nos lleva de escuela en escuela con el proyecto educativo que realizamos con el apoyo de nuestros lectores. Esta vez, el nexo fue Marlene, a quien conocimos vendiendo libritos artesanales. Marlene era maestra, y cuando le explicamos nuestra misión no dudó en abrirnos las puertas del colegio público José Eustacio Rivera, en el pueblo de Isnos. Como eso quedaba a 25 km de donde estábamos, acordamos madrugar al día siguiente para viajar allí a dedo, y alojarnos en casa de Berenice, su amiga. Como Colombia era un nuevo país en nuestra vuelta al mundo, estábamos ansiosos de debutar en sus aulas!

“La mayoría de los chicos vienen de veredas rurales” –expresó Marlene, “y por eso intento incentivarlos con cosas novedosas para su entorno. Una vez les leí poesías de Girondo…” Nosotros, cargando nuestras mochilas y un proyector portátil, cuadrábamos perfectamente en la categoría de novedad, y no dudamos en armar una muestra para los adolescentes.

Dos días más tarde realizamos una charla en San Agustín, pero esta vez abierta a toda la comunidad. Esta se realizó en el Hotel “Hipona Plaza”. Fue una linda mezcla de gente vinculada con la industria turística local, y hippies. Al final se armó una tertulia y terminamos todos cantando junto a William, el mismo dueño del hotel, quien tocaba la guitarra, y bebiendo unos canelazos.

Gracias a todos los que nos están ayudando a expandir este proyecto educativo. Esta semana, si todo sale bien, -como ya muchos saben- estaremos comprando la computadora que donaremos a la escuela de la comunidad Tsunki, en la Amazonía Ecuatoriana.

PRIMEROS PASOS EN COLOMBIA: AL PAN, PAN Y AL CAFÉ, TINTO

2011-10-05T14:26:00.000-07:00

Después de una agradable estadía en casa de Arturo en Ibarra, quién se comportó como un mayordomo asegurándose que nunca nos faltara el helado de paila, seguimos viaje hacia Colombia. Viajar más al norte de Ibarra es para mí como atravesar un muro invisible. Allí fijé en 2008 la frontera norte de mis vagabundeos sudamericanos. No se trata de un país más, sino de un mito sudamericano: Colombia. Sinónimo para algunos sólo de guerrilla y narcotráfico, el país esconde una hospitalidad tan deliciosa como el café que produce. La violencia que ha envuelto a la región por décadas, ha sido quizás sembrada por la otra especialidad local, la cocaína. El conflicto generado por una guerrilla que perdió el norte de su ideología, narcos refugiados en haciendas con mini-zoos y paramilitares paladines del ganado y la propiedad privada han dejado cientos de miles de desplazados y un tejido social confuso.

Nuestros pasos en el país están destinados a mostrar la otra Colombia, la de los modales caballeros y la gente que quiere salir adelante. Ansiamos demostrar la grandeza de un pueblo que a pesar de tanto conflicto se reserva el derecho a sonreir y ayudar. Logramos cruzar la frontera en Ipiales con poco resto de luz, por lo que nos apresuramos a la ruta, esta vez con un cartel que dice: “Desde Argentina por Colombia”. Todos nuestros amigos nos avisaron con cierta alarma de que hacer dedo en Colombia es casi imposible, por la desconfianza de la gente causada por los conflictos internos, por lo que Laura y yo nos preparamos para lo peor… Como siempre que cruzamos una frontera, vestimos lo mejor posible, y notamos que esto también ayuda para el “dedo”. En apenas un minuto dos mujeres en un lujoso Hyundai nos arriman un kilómetro hasta el desvío hacia Pasto, y allí esperamos 25 minutos por una utilitaria Hafei de dos hombres que van a Sibundoy. No tenemos ni idea dónde queda el pueblo, pero aceptamos el tramo a falta de cualquier otro plan, porque buscar dónde acampar en un pueblo siempre será más fácil que hacerlo en Pasto.

El conductor es un hombre negro, callado, que en todo el viaje se limita a decir que estamos locos por el estilo de vida que llevamos. Nos deja en las oscuras calles de su pueblo casi a medianoche, frente a la comisaría. No tenemos mapa y sólo sabemos que estamos en el departamento de Alto Putumayo, en los límites entre los Andes y la Amazonía. Lo primero que vemos al bajarnos del vehículo es un militar con una ametralladora como las que no veía desde que estuve en Afganistán. Siento emoción, pero abrazarlo es una mala idea. Mejor, le pregunto donde podemos acampar. Como el terreno baldío que propone es poco tentador, le sugiero a Laura de que caminemos a ver qué pasa. Que sea sábado no ayuda, en el pueblo los jóvenes tomaron las calles en busca de bares y billares, otra pasión local. Caminamos muy marginalmente por una callecita donde a una mujer y una niña le preguntamos otra vez ¿saben dónde podríamos armar nuestra carpa? A la mujer se le ilumina la cara y no demora un segundo “¿Por qué no vienen a mi casa? Yo les doy posada”. Nos sentimos super felices de que Colombia nos esté dando la bienvenida de esta manera.

La mujer se llama Blanca, y vive en una calle de tierra. Entramos en una habitación decorada con un cuadro de Jesucristo y –un poco más arriba- otro de Garfield. Para liberar una cama, Blanca alza en brazos a una chica que estaba dormida y la lleva a otro cuarto. No deja de esbozar una sonrisa luminosa como su pelo blanco y lacio. Recién a la mañana conversamos. La mujer nos pregunta si queremos un tinto. Bastante sorprendidos le decimos que no bebemos alcohol por la mañana, pero ellas nos explica que es así como llaman al café. El “tinto” es un café débil, aguado, pero dulce y agradable. Nos reímos juntos en el inmenso patio en el que crían gallinas, chanchos y cuyes. Sus hijos juegan alrededor mientras ella despluma un pollo para caldo. Pronto se acercan y nos ofrecen acompañarnos a conocer el mercado, donde los indígenas cantza intercambian productos con los colonos. Los chicos están más entusiasmados con nuestra presencia que cualquiera de los niños que conocimos en este viaje. Gisel le obsequia a Laura un sobre con sus fotos carnets, un rosario, un anillo con forma de estrella y un Mickey Mouse de plástico. A la hora del almuerzo está lloviendo, y todos los niños a coro insisten para que nos quedemos hasta el día siguiente. ¡No podemos decir que no! Colombia ya nos cautiva con su hospitalidad.

Durante la tarde lluviosa conversamos con Blanca en la cocina. La batería metálica de ollas colgadas, los atados de puerro y cilantro listos para transformarse en sopas espesas, todo indica una cocina de madre tradicional que da alimentos sanos a sus hijos, no sopas Quick de madre moderna y atolondrada. En esta conversación nos cuenta lo que la matemática ya delataba, que la media docena de niños no son sus hijos, sino sus nietos, cuyos padres están trabajando en la ciudad, sin tiempo para criarlos. Blanca confirma lo que Laura ya notó ayer, que la joven que ella alzó de la cama tenía parálisis cerebral. No podemos creer que después de haber criado una hija discapacitada de la que no se puede distanciar, Blanca esté criando a sus nietos y además tenga el corazón dispuesto para recibir viajeros. Más tarde, dormimos una siesta arrullados por el chapoteo de la lluvia en el techo de chapa y las risas de los niños, la mejor canción de cuna que conozco. Por la noche, toda la familia a la que se suma un hijo bombero con uniforme y todo, bebe un tinto colectivo.

Salimos finalmente rumbo a San Agustín. El dedo no presenta complicaciones. El chofer de una camioneta de esas que ofician de taxis nos dice: “Yo les colaboro!” y nos lleva hasta Mocoa. La ruta es sinuosa, angosta, y pedregosa y zigzaguea por montañas cubiertas de selva. La ruta es conocida como el trampolín de la muerte, por obvios motivos. Necesitamos tres horas para cubrir los 80 km. En Mocoa, una mujer que estacionaba su auto nos lleva hasta la ruta sólo porque le preguntamos cómo llegar. Apenas podemos creer la amabilidad. Para terminar de convencernos de que Colombia es lo que es y no lo que dicen que es, un camionero bonachón nos lleva a nosotros y a tres ciclistas extranjeros en la caja de Isuzu. Pasamos controles militares, saludamos a los uniformados sentados desde nuestros cajones de fruta vacíos. En el camino el camionero nos invita un “tintico” (café) y pan con queso a los cinco. Es cinco contra uno ¡la hospitalidad colombiana se la banca! “Aquí la gente es bien querida” –dice el camionero. Me doy cuenta de que son bien concientes de su solidaridad.

Llegamos a San Agustín, un pueblo colonial en el departamento de Huila, donde exploramos la precisa estatuaria funeraria dejada atrás por una cultura que desapareció sin dejar rastro. Llegamos al Parque Arqueológico a bordo de una “zorra” como llaman aquí a los carros tirados a caballo. Enormes guardianes monolíticos tallados en una sola pieza hacia el 1000 a.C. custodian las cámaras funerarias en donde los agustinianos enterraban a sus muertos. Todos están en pose agresiva, mostrando sus dientes y con un hacha en la mano. En el Alto de los Ídolos, sin embargo, una estatua muestra una mujer embarazada permitiendo que algunos imaginen que se trataba de un matriarcado. Algunos dicen que los agustinianos eran la extensión más septentrional de la cultura inca. Sin duda eran andinos, como lo sugiere la complexión ancha de los torsos esculpidos, que se explica en la necesidad de los pulmones de expandirse y captar más aire para la vida en altura. Su cultura desapareció, perdimos su rastro para siempre. Sin embargo, yo siento que nos observan a través de los ojos de piedra que dejaron esculpidos para siempre. Me pregunto –recíprocamente- qué tan eternas serán estas palabras.

Vendiendo libritos artesanales conocimos a Berenice, una abogada de Isnos, quien nos invita a su casa y nos oficia de guía por la hermosa campiña que rodea al poblado. Llegamos en un inmenso camión Kenworth, yo parado entre el acoplado y la cabina, en un verdadero acto de trucksurfing. La zona está sembrada de cafetales. Mientras que el “eje cafetero” de Armenia-Manizales-Pereira es la zona productora emblemática el departamento de Huila es el que ha recientemente ha sido galardonado a nivel internacional. En casa de Berenice descansamos varios días, y lavamos ropa y mochilas. Incluso tomamos mate, gracias a un paquete de yerba souvenir de las vacaciones de un amigo. Berenice jamás había osado abrir el paquete, menos después de leer las instrucciones y enterarse que se precisaba insertar una bombilla (¿de luz?). Durante esos días, acompañados de nuestra amiga, salimos a recorrer las haciendas.

“Colombia es un país donde el verde es de todos colores” – dijo Aurelio Arturo, y le doy la razón mientras nos perdemos en colinas que son como un fondo de pantalla de Windows. Entramos en un establecimiento donde se produce panela. La caña guadúa, la misma que observamos en la Amazonía ecuatoriana, aquí no sólo forma los esqueletos que sostienen a esas bellas techumbres de teja rojiza desgastada que abundan en la Colombia rural, sino que triturada y deshidratada forma la panela. Se disuelve en agua para formar “aguapanela”, se usa como edulcorante natural, se confeccionan dulces y confituras, en fin, una sustancia comodín. Estas mismas fértiles colinas producen el café y también la sustancia para endulzarlo. Quizás hacer una lectura antropológica de su agricultura sea demasiada aventura, pero yo me juego a que es esa mezcla de café y panela la que bendice a los colombianos con esa despierta lucidez en la comunicación –que uno extraña en el sur del mundo andino- y esa dulzura del tono y el carácter.

EL LADO OSCURO DE LAS ROSAS

2011-10-04T11:43:00.000-07:00

Primer ensayo de escritura conjunta.... por Juan y Laura

Pensemos, ¿Qué relación puede haber entre las rosas, los supermercados de los EE.UU. y las malformaciones en los nacimientos en el norte de Ecuador?

A mí nunca me gustaron las rosas. Ni su color, ni su perfume, ni su significado. La rosa me parece una flor soberbia, vanidosa, con una belleza tan icónica que eclipsa a la importancia del gesto de obsequiarla. Son flores caras, flores perfectas, flores que no crecen en cualquier jardín (no al menos las que se aprecian por su pomposidad). Por eso siempre preferí las margaritas.

Para la historia, en cambio, éstas han sido las flores predilectas. Mosaicos griegos y manuscritos chinos dan cuenta del cultivo de rosas desde el siglo XVI a.C. Los sibaritas (de la polis griega de Sybaris) acolchaban los lechos con sus pétalos. No faltaron ni en los jardines colgantes de Babilonia ni en los monasterios medievales. Desde el 1700, variedades chinas introducidas en Europa dieron origen a híbridos, como el Híbrido de Te generado por Guillot en Francia hacia 1867. Desde entonces se amplió la paleta cromática, la floración y se potenció el aroma. Era el origen de la rosa moderna, pero también de la manipulación. Tras haber exaltado banquetes romanos y nutrido la imaginería de los mitos griegos, la rosa comenzaba a encarnar el cliché del amor a nivel popular. Se transformó incluso en el emblema del socialismo internacional, en honor a Rosa Luxemburgo (1871-1919), teórica marxista de origen judío. Esta democratización de la rosa, no podía ocurrir sin ciertos sacrificios…

14 de febrero, día de San Valentín. Lugar: cualquier ciudad del planeta tierra. Un joven le regala una rosa a su enamorada. La acción se repite millones de veces si miráramos el planeta desde arriba. La rosa es impecable. ¿Pero cuál es el precio oculto de este esplendor? En Ecuador, tercer productor mundial de rosas después de Holanda y Colombia, tenemos la oportunidad de conocer más esta actividad y sus costos humanos y ambientales. No muy lejos de Mitad del Mundo, en las zonas aledañas a Cayambe, en los luminosos y cálidos valles al norte de Quito, encontramos la principal zona productiva. Aquí, los valles se están “plastificando” con invernaderos dedicados a la rosicultura. Dentro, los pobladores locales que antes cosechaban sus propias tierras, venden su hora de trabajo a grandes empresas que exportan estas flores perfectas a los mercados de EE.UU y Europa.

Y sucede que no hay manera de producir esas rosas perfectas, con sus pétalos en amplio despliegue, que no sea fumigándolas con pesticidas y fertilizantes ¿Cuál es la consecuencia? Pudimos entenderlas mejor cuando visitamos la Escuela para Niños con Discapacidad Mental del INFA, en Ibarra. Fuimos invitados por Mercy, una maestra que había asistido a nuestra presentación y que comprendió al pie de la letra nuestra misión en este viaje.

No era la primera vez que tomábamos contacto con niños con discapacidad. Sin embargo, esta ocasión estaría marcada por un dato tan curioso como alarmante. Sucede mientras que por lo general el origen de la discapacidad es difícil de determinar, aquí la mayoría de los niños provienen de uno de los sectores más productivos del Ecuador: Cayambe. Sí, el sitio que da origen a las rosas más hermosas del mundo, recibe año a año a un número creciente de niños con discapacidades mentales. ¿Casualidad, coincidencia? En absoluto. Los químicos y fertilizantes que se usan son tan poderosos que no distinguen entre plagas, pulgones y humanos. Y los grandes empresarios son tan irresponsables que no sólo descartan la posibilidad del negocio orgánico, sino que ni siquiera se molestan en proteger a las mujeres embarazadas.

“Si viene el veneno con un embarazo de dos meses, no hay más wawa”, declara resignada María, una mujer que vive de los cultivos de rosas. ¿Y si el embarazo está más avanzado? ¿Si la mamá no tiene con quien dejar al bebé y lo tansporta con ella en su awayo? Las respuestas son evidentes, y asisten al colegio que estamos visitando. La impotencia entonces es por partida doble: querer tanto con ellos y poder tan poco, y a la vez saber que en muchos casos este conflicto se podría haber evitado.

Nuestra furia de novatos se ve aplacada con la enorme sonrisa de Mercy, que adivina nuestros pensamientos y trata de dirigirnos hacia lo que sucede hoy en día. “Lo que está hecho, hecho está. Y ahora tenemos la misión de capacitar a estos niños y contener a sus familias, para que puedan ser lo más independientes posibles dentro de su propia casa.” Claro que su trabajo es valiosísimo, pero también lo seria una toma de conciencia colectiva. ¿Dónde hay más amor: en una rosa de película, o en una más pequeña que ha sido producida de manera natural, protegiendo el medioambiente y las personas que allí viven? No hay mucho que pensar, pero parece que “San Yanquilìn” no admite un 14 de febrero sin rosas rojas…y así estamos.

Afortunadamente no todos los empresarios piensan con la billetera. La etiqueta “Flor Ecuador”, un sello que garantiza la producción bajo las más estrictas normas medioambientales, está tomando impulso. El problema radica en que los principales clientes son los supermercados estadounidenses, que buscan las flores producidas a menor costo y de bella apariencia para ampliar su margen de ganancia. Y por ende el mercado orgánico queda fuera de juego.

Por eso les pedimos a los enamorados del mundo que antes de comprar rosas se informen sobre su procedencia. Es preferible gastar un poco más y sostener una buena causa. Y si las flores orgánicas no están a su alcance regale margaritas: son más baratas, crecen en cualquier jardín y son más originales. Pero por favor, díganle “no” a las flores del mal.

Para saber más sobre como apoyar nuestro proyecto educativo y social, entra aquí.

LA VIDA JUNTO A LA LÍNEA DEL ECUADOR

2011-10-03T09:17:00.000-07:00

Pasamos varios días recorriendo Quito, ya basados en el amplio departamento de Falco en el barrio de Floresta. Falco es jefe de área de la Facultad de Bellas Artes. Tiene cierta obsesión por la lucha libre mexicana y una heladera recubierta de stickers de toda clase, desde Jesucristo hasta los Transformers. Si se siente solo, sienta a la mesa a una piñata de Mazinger Z que rescató de algún vertedero. Ahora sienta a estos dos mochileros. Falco es una de esas personas que cree que el arte debe salir de los muros de la Academia. Por eso junto a un colectivo de trabajadoras sexuales de la periferia de Quito creó una “Nuestra Señora de la Cantera”, una especie de Virgen de las prostitutas, con una iconografía, digamos, contemporánea.

Las Iglesias de Quito nos asombraron aunque, la verdad, ya estamos algo hartos de las Iglesias. Las guías de viaje las catalogan con una precisión tal que uno imaginaría que los mochileros son investigadores eclesiásticos. El pasado colonial común a toda Latinoamérica hace que en cada ciudad nos espere una iglesia de San Francisco, una de la Merced y, como olvidar, la de La Compañía. Sí señores, estamos hartos de merodear esas demostraciones de fuerza de las ordenes religiosas que del siglo XVI al XIX se dedicaron a ver quién la tenía más grande. Sorprende la de San Francisco, que encarna una visión que hubiera espantado al verdadero San Francisco de Assís, ese genial asceta naturista que encontraba a Dios en los pajarillos, no en los altares labrados en oro. Con todo, las macizas catedrales de piedra levantadas por artesanos indígenas captan bajo el cielo tormentoso de Quito un dramático tratamiento lumínico.

Y finalmente llegamos a la Mitad del Mundo, nada más ni nada menos que al sitio que marca oficialmente la línea del Ecuador. OK, el GPS –dispositivo alcahuete si lo hay-ha venido a decir que el monumento de piedra de 30 metros está desplazado 240 metros del centro exacto del mundo. Pero no deja de ser mágico para dos caminantes que llegaron hasta aquí a dedo desde los congelados paralelos antárticos. De pronto nos damos cuenta que llevamos casi un año y medio siendo “Acróbatas del Camino” en plural, y unos 9 meses de exploración continua de Sudamérica. Parados sobre la línea del Ecuador, en tierra de plátanos y mariposas, el recuerdo del puerto de Ushuaia y de los témpanos parece irreal. Más que el fetiche geodésico, nuestra alegría celebra nuestros pasos juntos. ¡Ahora nos falta la otra mitad del mundo!

La historia dice que una misión francesa liderada por Charles Marie de La Condamine realizó en 1736 las mediciones que señalaron que por aquí efectivamente pasaba la latitud 0º 0’ 0’’. Algo menos conocido es que esas mismas investigaciones dieron origen al sistema métrico decimal, que vino a destronar a los codos, pulgadas y pies para lamento de ingleses y descuartizadores. La comitiva francesa no realizó su trabajo específicamente en este sitio, sino que fueron meses de trabajo caminando por los cerros hasta Cuenca. Tanta labor lógica la compensaban, al parecer, con una dosis comprensible de farra. Y traigo el tema a colación porque en un viaje anterior me encontré de pronto en la plaza de Victoria del Portete, un pueblito cerca de Cuenca, rodeado de “cholos” de ojos celestes que se jactaban de descender de alguna cañita al aire fabriqué aux France. Los franchutes no eran tontos, bien podrían haberse ido con sus compases y teodolitos al Africa, ya que la línea también atraviesa ese continente, pero los leones eran compañía menos tentadora. De todas maneras, su epopeya métrica le dio nombre a un país.

Le digo a Laura que me encantaría acampar sobre la línea del Ecuador con una pata tendida hacia cada hemisferio. Aunque eso es imposible dentro del parque, esa noche terminamos en Calacalí, un pueblo vecino también emplazado sobre la línea ecuatorial. En Ecuador es muy fácil hacer amigos. Cuando en el comedor donde pedimos un plato de achiras de cerdo con papas preguntamos dónde acampar las dos señoras que atienden nos ofrecen su jardín. Son madre e hija, y como hoy es sábado aseguran que la plaza se llenará de borrachos – de hecho, ya hay grupos de jóvenes escuchando reguetón con los parlantes de sus autos al máximo. Para nosotros, la situación se traduce en mucho más que solucionar el tema alojamiento. Es una oportunidad de conocer las preocupaciones diarias de una familia promedio, dueña de un comedor. Es verlas filtrar los granos para preparar el morocho, y levantarse a las cinco de la mañana para preparar el caldo de cabeza de res llamado “huagrasinga”. Rosario se queja de que su marido está de mal humor porque ella le prohibió que saliera con sus amigos a apostar en las peleas de gallos. Su madre atiende problemas similares: en un momento vemos como dos buenos vecinos le traen a remolque de hombro a su marido, borracho, con la lengua literalmente afuera y arrastrando las piernas. Ambas, crían a sus sobrinos, abandonados por su madre cuando tenían año y medio y tres, y cuyo padre trabaja en Quito y los ve una vez al mes. Es un cuadro lastimosamente latino: dos mujeres progresando a pesar de sus maridos holgazanes.

Cuando empecé a viajar, mi motivación central a la hora de escribir pasaba por enarbolar el mensaje de que era posible recorrer el mundo encontrando gente dispuesta a ayudarlo a uno. Supongo que la continuidad de esta vuelta al mundo sigue siendo prueba de ello. Pero cada vez más mi pluma se inclina para retratar estas batallas cotidianas, de Latinoamerica y del mundo. A veces me encuentro con viajeros cuya motivación me parece casi deportiva. Llegar a México, a Alaska, o adonde sea. A nosotros también nos pone contentos llegar: el año pasado logramos pisar la Antártida, hace poco estuvimos en una zona aislada del Amazonas Ecuatoriano, y ahora sonreímos sobre la línea del Ecuador. Pero siendo franco, cada vez se me hace más difícil no involucrarme, hacer un viaje desnudo de miradas y de ideología. América nos rodea: no sus monumentos, me refiero a la genial, impar América, este locus terribilis capaz de sobrevivir a sí mismo, a los sueños que se emboscan –no en nuestros corazones ya satisfechos- sino en los ojos oscuros de sus habitantes, entre sus cejas. La tía de Rosario, llega, nos saluda y levantando la bolsa con huesos de pollo que lleva para su perro pronuncia un iracundo discurso sobre el 2012, dice que van a venir sequías y que los gobernantes deberían prepararnos para sembrar tomates en la bañera. Mientras, uno de los niños que corretean por el comedor le refriega el muslo con un masajeador eléctrico comprado por Sprayette. Eso, también, es América.

UN SEIS DE DIAMANTES A LA SOMBRA DEL COTOPAXI

2011-09-25T21:59:00.000-07:00

Tras dos breves descansos en Macas (en casa de Julián y Tania) y en Baños, las mochilas estuvieron otra vez en ruta hacia esos caminos andinos que no por ser estrechos y apenas figurar en un mapa dejan de estar impresos en la sangre de la raza. Viajamos hacia la zona de Quilotoa, una laguna esmeralda incrustada en el cráter de un volcán activo. Obligados a transitar la Panamericana en un tramo, pasamos por Ambato. Como tantas otras veces, encuentro un naipe de póker en la calzada. Algún mal perdedor habrá arrojado el mazo al viento – pienso. Como nunca antes, sin embargo, lo volteo para descubrir un seis de diamantes, y lo conservo. Es muy posible que a medida que continuemos nuestra vuelta al mundo vayamos encontrando el juego completo. Los naipes y los viajes se parecen: ¿no es cada anécdota es una carta de una baraja infinita? Y así, en un Nissan Patrol ’67 llegamos a Latacunga, donde un mendigo se acerca, no para pedirnos monedas, sino una bendición…

Ahora nos embutimos en la caja de una camioneta que lleva a un grupo de campesinos. No han podido vender toda la cebolla de verdeo y regresan con el sobrante en un fardo. La luz, que parece reflejarse en el cono nevado del volcán Cotopaxi, gambetea la lona de la camioneta e ilumina el rostro andino de una muchacha. No puede creer que sea la primera vez que vemos el Cotopaxi, al que me imagino que considera tan perenne como la luna o el sol. Un hombre de sombrero y poncho llamado Julio Cesar nos invita a su comunidad. Como viajamos sin rumbo, aceptamos. Con el fardo de verdeo al hombro Julio nos conduce a su casa. En una sala-depósito arroja un viejo colchón en donde podremos descansar y nos invita a seguirlo hacia el ambiente familiar. Es la cocina y a su vez el dormitorio de su mujer e hijos. Estamos contentísimos, pues en Bolivia nos fue muy difícil lograr un acercamiento tan íntimo a una familia andina quechuaparlante.

La hija prepara y reparte sopas de arroz de cebada para todos. Alrededor nuestro, los muros están decorados con posters que previenen sobre emergencia del parto de una manera muy gráfica. “El guagua no llora” se lee, o “La placenta no baja”. En esta casa de suelo de tierra Olga ha parido a sus diez hijos, todos destinados a seguir exprimiendo este árido páramo andino hasta lo imposible. Las parcelas se subdividen con cada generación. A la pobreza la gusta la trigonometría. Me voy con estos pensamientos a la cama. Por la mañana, ya con luz y más confianza, son ellos los que nos comentan sus ansias por elevar la productividad de la tierra. Quieren un ingeniero agrónomo y me preguntan si no conocemos alguno que quiera ayudarlos. No están pidiendo un subsidio ni un plan social, sino por el contrario consejos para trabajar más.

Es domingo por la mañana, y la familia se prepara para el ritual del mercado. Antes, Olga pela las papas para el desayuno ante una luz tenue pero mágica, que penetra por la única ventana y se acoda selectivamente en su regazo como un gato. Su hija la ayuda. Con sus elegantes sombreros agachados hacia sus ágiles manos, envueltas en sus ponchos, uno diría que se están dedicando a una tarea menos mundana que retirar la epidermis de un tubérculo. Luego del desayuno Julio y las dos mujeres se preparan para ir al mercado, esta vez al de una comunidad vecina llamada Guangaje. Madre e hija se peinan una a otra. Ir al mercado es un ritual que excede la necesidad de entrelazarse con la oferta y la demanda. Para las mujeres es una oportunidad única de cuchichear. Van allí aunque no precisen comprar nada, simplemente a estar. De hecho, no veo el fardo de verdeo por ningún lado.

En Guangaje, apenas un caserío, las pastoras con sus ovejas y llamas se aparcan a la salida de la iglesia. Muchas mujeres se acercan a saludarnos con candidez y sonrisas. Todas llevan un sombrero, que en muchos casos decoran con una pluma de pavo real, otrora una distinción de poder económico, hoy día sólo un ornato. Las polleras bordadas con figuras andinas y la finura de sus rasgos las convierten a mi juicio en las mujeres más bellas de los Andes. Una de estas tiernas pastoras se acerca a saludar con Laura. De mujer a mujer las confidencias fluyen: la pastora le cuenta que tuvo que vender uno de sus borregos porque su marido la abandonó con cinco guaguas… Podríamos dar la vuelta al mundo relatando sólo cosas bellas, trovando color de rosa, pero la curiosidad que sentimos por las mismas sociedades que nos bendicen con su hospitalidad nos obligan a ver más allá de la neblina del romanticismo, y no vemos utilidad en mentirle a nuestros lectores. Más bien compartimos todos los colores del arco iris.

Frente a la iglesia, tres hombres bailan en ronda una coreografía andina, disfrazados de mono, tigre y policía, que parece entretener mucho más que la misa que se desarrolla dentro. El clima es jovial, un centenar de sombreros rodea a los danzanti sin que la actividad del mercado se interrumpa ni las ovejas dejen de balar. Dentro de la iglesia es otro cordero el que bala, se lama Sergio y es un cura salesiano. Hemos decidido presenciar la misa, un poco por curiosidad, otro poco porque el cura tiene una camioneta y viaja hacia Zumbahua, nuestro próximo destino. Lo que escuchamos dentro nos deja pasmados: el cura, un septuagenario italiano de ojos celestes, le dice a los feligreses emponchados que en Italia las parejas abusan tanto del preservativo que luego no pueden tener hijos. Es increíble, ¿este cura nunca leyó a Malthus? No sólo manipula descaradamente su ignorancia con una falsedad, sino que su anteojera teológica le impide ver que la falta de planificación familiar es uno de los factores que acentúa la pobreza en esta zona.

Antes de retomar la Panamericana pasamos por el Quilotoa y nos emocionamos mirando desde el borde del cráter hacia la laguna, 400 metros más abajo. El paisaje nos gusta tanto que no hay que esforzarse para ofrecer a la cámara nuestra pose más enamorada. Retomamos el camino por el que llegamos. Hasta Latacunga nos lleva Rubén, un joven camionero que confiesa que conduce despacio para que la conversación dure más, y nos invita unas deliciosas tortillas de maíz en el mercado de Pujilí. Haciendo dedo hacia Quito, frena un VW Golf. Seguimos con racha, porque Salo y su familia no sólo nos obsequia helados sino que nos invita a su casa en la zona sur de Quito, un suburbio de clase trabajadora donde abundan las ferreterías y la esperanza. Antes, cenamos en el Quicentro Sur, un novísimo Shopping tan moderno que lo sobrevuela un monorriel. Nos sentimos algo crotos…

SENTIDO Y PREPARACIÓN DE LA AYAHUSCA: UNA LIANA TENDIDA DESDE EL CIELO.

2011-09-23T06:41:00.000-07:00

¿Quieren probar ayahuasca? – en la propuesta de Pascual no había tabúes ni vueltas. Tras una semana en la selva ya nos sentimos integrados a su familia y no había necesidad de mayor trámite. Conocíamos el carácter de cada uno de sus hijos. Sabíamos que Manolo era inquieto y travieso, y hubiéramos esperado una sonrisa de Marcetti, quien parecía no haber encontrado en sus tres años de vida razones para semejante mueca. Teníamos una conexión especial con Cristian, quien se había sincerado sobre sus ansias de estudiar en la ciudad, y luego nos había enseñado cuanto sabía acerca de la selva (nosotros, en injusto trueque, le adiestramos en el juego de chinchón). Habíamos empinado bejucos cortados a machetazos para aceptar el agua interna que fluye de esas lianas, nadado en sus ríos y probado todos sus manjares, acompañándolos incluso durante el peculiar banquete de degustar ayangos, hormigas rojas gigantes ingeridas vivas tras sacarle las alas. En tal contexto sucedió la invitación.

No nos hemos internado a la selva en busca de ayahuasca, pero la hemos encontrado. Según Pascual el preparado es parte vital de la cultura shuar. La planta les comunica una visión, que puede versar sobre su pasado, presente o futuro. No la toman sólo hombres adultos, sino mujeres y niños también. “Cuando uno es chico es posible tener visión, que puede ser vivir 80 o 100 años o tener que matar un hombre o ir a la guerra”.

La selva es la que brinda a los shuar sus alimentos y provee los materiales para sus chozas y canoas. Es lógico que sea también la selva, reconfigurada tras la máscara de la ayahuasca, quien los guíe en ese viaje ritual de introspección. Han deambulado en la selva durante milenios para hallar esa brújula oculta, esa liana del cielo, como sugiere la etimología. Todo esto revela un know how, una domesticación simbólica y práctica de la naturaleza.

La noche agendada caminamos descalzos sobre el barro -como siempre- hasta la cocina familiar. Cuando entramos vimos a Pascual, esperándonos con pose serena junto a la ayahuasca que con cariño había elaborado por la tarde. Primero había seleccionado cuidadosamente las lianas. Las había cortado en trozos iguales y luego, con el machete, había raspado los musgos adheridos a la corteza. Para evitar un “mal sueño”, había imitado a sus ancestros a la hora de envolver cuidadosamente esos residuos verdosos y devolverlos a la selva. Con una piedra enorme había machacado cada tronquillo, adosando una hoja de una planta llamada yiaji a cada tronco triturado. En el fogón perpetuo del centro de la choza había hervido la poción, rodeado de pollitos curiosos y de sus perros, hasta obtener un denso jarabe.

Una inofensiva mermelada. A eso se asemejaba el concentrado ambarino que Laura y yo observamos al asomarnos al fondo del vaso que se nos ofrecía. Ella y yo llegábamos a este cruce común del destino desde rutas completamente distintas. Durante su vida previa al viaje, Laura había tenido una actitud de rechazo ante cualquier sustancia que prometiera distorsionar en algún grado su consciencia. Quizás se había filtrado en su sistema la doble moral de nuestra contradictoria sociedad, que alienta la distensión de drogas nocivas como el alcohol y el tabaco pero cataloga de “peligrosas” a sustancias menos funcionales a la línea de producción. En realidad, siempre me había sorprendido su impermeabilidad ante toda clase de tentaciones. Según el caso, sin embargo, me parecía que mantenía estas barrerás por un orgullo por el que asomaba la curiosidad.

Mi caso era distinto. Yo nunca había viajado a la caza de los “estados alterados de consciencia”, más bien los había catado con afición de coleccionista, con la misma ritual pesquisa con que me expongo a culturas, idiomas o geografías. Nunca había peregrinado a Catamarca en busca de que el San Pedro me susurrara el sentido de mi vida ni me había demorado más de una tarde en los coffee shops de Amsterdam o Christiania. Conocí muchos viajeros en cruzadas místicas, que recorrían Latinoamérica entera impulsados por expectativas de mágicos encuentros con algún hongo o planta. Salvo casos excepcionales, estos casos me parecían maratónicas catarsis con la saturación urbana como punto de fuga. Escapes válidos y hasta compartibles –pero escapes al fin- en busca de un alma mezquinada por los subtes y los horarios. Yo había abandonado bien temprano ese mundo, con dos adicciones fundacionales como primer equipaje: la poesía y la ruta. Quizás por llevar el estilo de vida que siempre había soñado –el viaje constante- no sentí nunca urgencia alguna de excavar los bolsillos secretos del alma en busca de otros sentidos. Había tenido experiencias místicas con ácidos en India y puedo decir que aprendí de ellas, pero no les estaba al acecho, sino más bien había tropezado con invitaciones oportunas.

Ahora el caso era el mismo. Había tropezado con la ayahuasca y la aceptaba con calma. Al lado mío, Laura era una equilibrista en el filo del dilema. Las historias de “iluminación” y comprensión súbita que ambos habíamos escuchado la atraían, pero con idéntico hechizo la atemorizaban las crónicas de viajeros que vomitaban y se defecaban durante horas después de haber ingerido el preparado. Nuestro punto de coincidencia era acaso que ninguno de los dos esperaba de la ayahuasca un norte, un delivery de claridad ante la incertidumbre de nuestras vidas.

Cuando Pascual puso el vaso delante de mí lo tomé con respeto y seguí la práctica que una vez me enseñaron los rusos para hacer fondo blanco con cualquier cosa: exhalar todo el aire y beber el líquido con el instinto de respiración reclamado por los pulmones. Cuando el vaso llegó a Laura, estuvo a punto de rechazarlo. Le animó –supongo- que Jimena, la hija de Pascual de 14 años, también era de la partida. En las entrañas del Amazonas, la valiente Laura ponía su consciencia a disposición de una liana.

Durante una media hora, ambos sentimos cierto malestar estomacal. Pascual nos miraba quieto, como si fuera un guardián de piedra, con la paz emboscada en su rostro, casi abstracto. Alrededor de la bombilla de luz revoloteaba alguna que otra mariposa de noche con furiosas elipsis. Cuando fue el momento nos sugirió que regresáramos a la casa que ocupábamos en la comunidad. De regreso, el barro se sentía mórbido, inmaterial. Laura vomitó en el camino. Uno al lado del otro, dentro de la carpa armada dentro de la cabaña, los dos nos abandonamos a la deriva que la planta propuso. No voy a hablar aquí sobre las visiones de Laura (lean su blog), y temo que las propias sean poco inspiradoras o emocionantes.

Como siempre, dejé a mano mi lapicera y libreta (una vez en Laos, una involuntaria combinación de medicina contra la malaria con marihuana me había hecho escribir una poesía kilométrica). Los colores y patrones geométricos comenzaron a desfilar por mis párpados cerrados. También en la antigua Indochina un francés avezado me había jurado que la ayahuasca te sumergía sin piedad en las profundidades de tus miserias. Creía mantener un nivel de coherencia aceptable en mi vida y mi puse a disposición de esta jueza vegetal impiadosa. Pensando en mis errores, supuse que podría ser juzgado por el exagerado amor al camino, por haber dejado una carrera universitaria, por ser casi un extranjero entre mis sobrinos –de los que alguna vez recuerdo su cumpleaños-, por tomar la crónica y el viaje social como un sacerdocio.

Pero tal juicio nunca llegó. Figuras geométricas, serpientes, máscaras que parecían moldeadas en ébano africano se presentaban y disolvían sin mayor trascendencia. Contornos fractales, múltiplos de sí mismos. Entre todo ese carnaval pictórico pude ver letras cursivas que se dibujaban en el vacío. Luego vi la tapa de mi propio libro, Vagabundeando en el Eje del Mal. De pronto, a su lado aparecía el mapa de Sudamérica, que iba siendo rellenado por la escritura cursiva que ahora era intensa y voraz. En aquellos días andaba con ciertos dilemas menores sobre cómo acotar en un solo libro las realidades y desafíos de un continente tan extenso. Latinoamérica se me hacía infinita, y nosotros demasiado curiosos como para ser sintéticos en el andar. Sentí entonces que la planta me aconsejaba limitar el próximo libro a Sudamérica para darle más protagonismo a cada historia y cada lucha.

Hablando de luchas, a seguido surgió una secuencia que compartimos con Laura. En un cuadro, los Shuar salían de la espesura de la selva blandiendo sus lanzas y cerbatanas, cerrando filas contra la amenaza minera. Lucían sus rostros pintados en señal de guerra y se adornaban con plumas. Entre ellos, para mi mayúscula sorpresa, estaba yo, también empuñando la lanza (entonces recordé que Florentino, otro Shuar me había otorgado el apodo Nanki, que en shuar significa “lanza”) De fondo resonaba una frase: “Nunca nos convencerán”.

Esas dos visiones fueron las más claras. Durante las cuatro horas que duró el efecto, ninguno de los dos perdió la lucidez. A lo sumo sucumbimos al entresueño. Por la mañana le pregunté a Pascual si quizás no había tomado una dosis menor a la de Laura. El me respondió lo que ya sospechaba: la planta elige, si no hubo más visiones era porque no las necesitabas.

La mente humana es como una cebolla con distintos niveles de consciencia, e infinidad de pliegues internos. Para un sistema que valora la atención perruna del individuo a las órdenes de un jefe, sustancias como las ayahuasca o a marihuana pueden implicar una amenaza a sus mismos cimientos. La alteración de la consciencia se produce, y a niveles mucho más vergonzosos y perniciosos, durante el exceso de alcohol, estado venerado y promocionado de los 15 años en adelante. Pero se acepta porque permite un desahogo de la tensión y ansiedad generadas por el consumismo y por ello contribuye a su continuidad. Cuando la alteración de consciencia va en cambio acompañada de un aprendizaje peligroso que pueda desafiar o contestar el orden establecido, entonces asistimos a la imposición de rótulos descalificatorios. No importa lo que los manuales del eficiente contribuyente digan, la planta se ha ganado un lugar en el mundo. Ha sido declarada oficialmente Patrimonio Cultural del Perú, y es utilizada por algunos psiquiatras para tratar fobias. Interpreto el ofrecimiento desinteresado de los shuar como una pedido de alianza ante su problemática (por eso la visión de las lanzas).

Si tu, lector desconocido, estás considerando la opción de partir hacia la selva en busca de la sabiduría de esta planta, no olvides que estarás usando para tu provecho un elemento de su cultura. Tu ética te dirá hasta que punto mereces apropiarte de los frutos sin conocer el esfuerzo de las raíces. La Amazonía está en jaque, y es mucho más que ayahuasca: es depredación, minería y multinacionales petroleras. Nuestro humilde intento de reciprocidad hacia los compañeros Shuar lo puedes ver aquí. ¡Buenos caminos!

PARA QUE LOS ÁRBOLES NO SIGAN CAYENDO...

2011-09-06T19:05:00.000-07:00

La huella que queremos dejar en la comunidad shuar Tsunki – a través del proyecto educativo realizado gracias a las donaciones de nuestros lectores - es algo distinto a todo lo que hemos hecho antes. Además de las proyecciones fotográficas y charlas destinadas a la comunidad, esta vez hemos donado una caja con útiles escolares. Pero luego, amigos, nos hemos animado a dar un pasito más: queremos –soñamos- con poder donar una computadora portátil. ¿De qué manera esta computadora podría ayudar a esta comunidad amazónica? En el video de arriba te contamos nuestro plan.

Aquí, Pascual, el síndico de la comunidad Tsunki, explica la posición de su comunidad frente a la amenaza de empresas mineras y madereras transnacionales.

Arriba, fotos de la proyección fotográfica abierta a toda la comunidad, realizada con nuestro proyector portátil. Hicimos hincapié en resaltar la importancia de la identidad cultural, a través de fotografías de otras culturas. En Ecuador, que es constitucionalmente un estado plurinacional, deberían respetarse los distintos conceptos de desarrollos que tienen las distintas culturas, en lugar de imponer la extracción de materias primas como único modelo a seguir. Además de la muestra, realizamos una charla separada después de la misa dominical en donde explicamos los efectos nocivos de la minería, y cómo esta podría afectar su autosuficiencia como sociedad.

Con Ustedes, los niños de Tsunki, futuros flamantes defensores de su (nuestra) selva amazónica.

Gracias a todos por ayudarnos, no a cumplir nuestro sueño, sino a mejorar las posibilidades de otros de cumplir los suyos.

FORTALECIMIENTO COMINUTARIO EN TSUNKI, AMAZONÍA ECUATORIANA

LOS NOMBRADORES DE SELVAS Y LA CASCADAS SAGRADAS

2011-09-02T14:27:00.000-07:00

Nos aproximábamos a Tsunki, una comunidad Shuar en el Amazonas ecuatoriano. Cuando teníamos todo bajo control, uno de los pasajeros de la canoa nos contó que Pascual Yampis, nuestro contacto local, había salido a Macas. Temimos que el resto de su comunidad se mostrara hostil o apática ante nuestra visita. Cuando la canoa llegó finalmente a Tsunki estábamos exhaustos y ni siquiera sabíamos si seríamos bien recibidos. Sin embargo, con sólo mencionar a Pascual, su mujer Rosana se acercó al precario embarcadero y dispuso nuestra bienvenida. Trepamos por escalones tallados en el barro y con timidez pasamos parapetados tras Rosana y sus niños entre otros locales que nos miraban perplejos.

Se nos asignó una cabaña de madera separada del suelo por unos pilotes. Dentro de ella armamos nuestra carpa para protegernos de los variados insectos de impredecibles tamaños. Noté que sobre todas las cabañas había pantallas solares. Otras viviendas de la comunidad eran simplemente chozas techadas con paja, al estilo tradicional. Luego entendería que no eran viviendas sino cocinas. En el centro de todo, un amplio espacio funcionaba como cancha de fútbol. Caímos rendidos sobre las bolsas de dormir y dormimos profundamente durante tres horas, con un diluvio amazónico como canción de cuna, hasta que somos invitados a merendar.

En la cocina familiar fuimos invitados a merendar, sentados frente a un banco de escuela como mesa, en un espacio separado de la cocina por un tabique formado por tablones por entre cuyas se filtra el humo del fogón. Una de las niñas puso delante de nosotros dos hojas de plátano que envolvían una ración de pollo con palmito trozado, plato típico conocido como ayampaco.

Después -tal como temía- fuimos sometidos a la chicha protocolar de bienvenida, que vino a despojarnos del grato residuo de pollo en nuestro gusto. La preparación de la chica, a base de yuca hervida, es un oficio legado a las mujeres. Estas escupen la chicha en una olla para que las bacterias humanas hagan fermentar la yuca, que así va ganando lentamente grado alcohólico. El brebaje final se sirve en un recipiente hecho de “pilche”, una fruta autóctona. Aprendí a temer a ese hemisferio amarillento cargado del agrio líquido. Pero había que aceptarlo para no ofender a nuestros anfitriones. Laura puede certificar que es muy difícil encontrar algo que no esté dispuesto a ingerir: me consideraba todo un avestruz, ahora derrotado por las leyes de la selva. En este contexto formulé entre arcadas una teoría sobre la existencia de un paladar individual y otro cultural y colectivo. Y en este paladar colectivo shuar la yuca es, en lugar de perdonada, alabada, pues es el tubérculo base de los pueblos amazónicos, y ocupa el rol de la papa y el maíz en el mundo andino, o del trigo en el europeo.

Después de la merienda pedimos permiso para entrar en la sencilla cocina. Hasta ahora ellos nos servían a nosotros como si fuéramos embajadores –y quizás lo éramos, de otra cultura- pero tarde o temprano queríamos cruzar esa frontera que implica llegar a compartir un espacio. En el centro de la sala ardía una fogata. Sobre un tablón de madera se acomodaba ollas y utensilios, mientras que del techo colgaban las changinas, canastas de caña con que las mujeres salen a recolectar a la finca. En otro tablón se alineaban algunos de los ocho hijos de Rosana y Pascual. Eran tantos que nunca los vimos a todos juntos, quietos y en el mismo sitio. Todavía no sabíamos que nos enamoraríamos de esta familia. Por entonces los niños aún nos miraban con mezcla de respeto y temor. El primer nombre que memorizamos fue el de Manolo, quizás porque siempre hacía monerías, bailaba o corría hacia nosotros con chicharras cautivas de sus mínimas manos.

Regresamos a la cabaña algo decepcionados por no haber logrado entablar una conversación con Rosana. Cinco minutos después, de improviso, fue ella la que entró, se sentó en el suelo y, mientras amamantaba a su bebé, comenzó a hablarnos de su vida. Tenía 34 años y había tenido nueve hijos, uno de los cuales falleció al año a causa de un vómito. Para acceder al médico más cercano hay que navegar dos horas en canoa y luego tomar una avioneta a Macas… Habla con una serenidad que no omite la fortaleza. Hace pausas después de cada palabra. Los shuar hablan el castellano con una gramática caprichosa y variable. En cambio, son amos de un idioma exuberante como la selva, que nombra árboles, semillas, fuerzas y espíritus. Más que un idioma, es una cosmogonía. Roxana explica que cada uno de sus hijos porta un nombre hispano y otro shuar, en paralelo. Cristian, de 16 años (el mayor) es Arutam (el espíritu supremo de la vida), mientras que Henry es Itti (avispa). Aclara con orgullo que todos sus hijos están bautizados, pero cuando Laura le pregunta si mantienen sus creencias emana un poderoso sí como un geiser. En Egipto conocí el Monte Sinaí y el desértico entorno en que el Dios judeocristiano le habló a Moises. Haciendo regla de tres imagínense la religión que la selva amazónica le puede aber dictado al hombre…

Nuestro primer encuentro con esa selva sucedió al día siguiente. Cristian se ofreció solemnemente a acompañarnos hasta una cascada. Sería iluso querer seguirle el paso a alguien que camina por la selva desde sus primeros pasos. Los cuerpos de los adolescentes shuar son tonificados, robustos, eficientes receptores de la herencia cazadora y guerrera de su raza. Cada tres o cuatro pasos Cristian nombra una fruta o un árbol, como una varita mágica que hace resplandecer sobre el telón de nuestra ignorancia urbana ítems antes desconocidos. Allí está la horquilla, y entendemos que no era paja lo que techaba las viviendas, sino una especie de palma. Hay una planta de la que extraen el veneno de barbasco con el que pescan. Unos pasos más y… “quieren probar palmito?”. Cristian se aleja diez pasos, y con su machete comienza a talar una palma de chonta. Regresa con un cilindro del tamaño de un bazooka, gran sorpresa para nosotros, acostumbrados a los palmitos diminutos enlatados de los supermercados. Al rato, con la educación que lo caracteriza consulta: ¿desea probar toronja? De un machetazo la baja, con otro la troza y le ofrece a Laura: “tome Señorita”.

La marcha a la cascada no es sencilla, por momentos trepamos sosteniéndonos de raíces y lianas, cruzamos árboles caídos, musgosos, tendidos como puentes. Cristian detecta nuestra dificultad y fabrica dos bastones con caña guadúa. Él se anticipa en el camino, con el machete elimina las ramas demasiado bajas. Algunos de sus machetazos son imprescindibles para crear un camino físico y contraatacar la lenta y creciente mordida de la selva. A intervalos regulares, otros machetazos encuentran terminal en árboles duros que jamás podrían reducir: a través de ellos Cristian establece un diálogo con la selva, acaso le expresa su cariño.

Al fin llegamos a la cascada. No es portentosa, pero embellece con su caída una olla de piedra en la que se puede nadar. Dejo que el torrente vertical se vierta sobre mi cabeza, al menos por un segundo. La luz es mágica. Antes de zambullirse Cristian se persigna, ejecutando un alevoso acto de sincretismo. Es que en el pensamiento shuar las cascadas (tuna) son sagradas. A algunas de ellas los hombres shuar sólo acuden en ayuno y “con una misión”, como designa Cristian a la ocasión de tomar ayahuasca. Justo antes de que pudiera meter un pie en el agua, Cristian anuncia que en la cascada suele habitar una boa. Cuando ve nuestro reacción aclara “no es una boa real, es el espíritu de una boa, si tu lo ves entonces ganas el poder de esa boa”. Esto de andar por ahí fagocitando las esencias de las criaturas de la selva es algo típico shuar. La selva nos va acorazando así, no sólo con barro y sudor, sino con sus propias leyendas. Nuestro mundo urbano, evocado –con dificultad- desde la espesura simbólica de la selva es una angostura ficticia, a lo sumo probable, que no proyecta sombras ni influencias. De bajo, arriba, y alrededor, ella es contundente. Más allá de cada especie, es un conglomerado solidario que contempla al escorpión, a su veneno y a su antídoto exacto escondido en la corteza del árbol correcto. Los shuar conocen las relaciones entre todas las entidades de la foresta, se sirven de ella, la nombran en mitos y canciones y mueren en ella.

“No necesitamos ir de compras, la selva nos da todo. Aquí vivimos gratis” – explica orgulloso Cristian. Algunos podrán ver a los Shuar como un pueblo amazónico relegado que abandonó el taparrabos hace algunas décadas. A mi criterio, sin embargo, conforman un pueblo soberano de su entorno. Aquí no hay división del trabajo. Cualquiera de ellos sabe pescar, cazar y curar, y podría caer en paracaídas en otro sector de la selva y como una semilla reproducir cada aspecto de su cultura. En comparación, un adolescente de ciudad es un inepto adicto a los videojuegos. Y por eso temo el momento en que la minería y las madereras contaminen su entorno en un grado tal que deban salir a la ciudad, cuando ya no puedan cazar su huanta o su armadillo y deban ser peones en un edificio en construcción. Recuerdo con ira e impotencia a los ayoreos que conocí en las afueras de Santa Cruz de la Sierra, antiguos cazadores, hoy tejedores de fundas para celulares y conmovedores mendigos.

Regresamos a Tsunki. Cada paso hace crujir bajo nuestras botas la textura de la selva, tejida en lenguaje de luz y clorofila. Ha sido una caminata de tres horas, pero sólo ahora creo estar convencido –y no sólo teóricamente- de que la defensa de las culturas originarias no debe entenderse como una conducta altruista y descendiente hacia rarezas antropológicas acorraladas, sino como una alineación horizontal, una resistencia en barricada, junto a los guardianes de las sabidurías ancestrales del planeta, junto a aquellos pocos que todavía pueden educarnos en el respeto a la tierra.

EN CANOA HACIA EL TERRITORIO SHUAR (JURO QUE NO SABÍA QUE HABÍA ANACONDAS)

2011-09-02T14:14:00.000-07:00

La finitud del planeta, en combinación con la acelerada intervención humana de los hábitats y la globalización, hacen que la exploración sea cada vez más un arcaísmo de enciclopedia. Pero hay momentos en el viaje en que sí nos sentimos exploradores, claro que los hay. Momentos en que posamos el dedo en un rincón del mapa del que sabemos tan poco, que nuestros ojos se vuelven coliseos abiertos a todas las fieras del misterio. Algo similar sentíamos mientras hacíamos dedo desde Méndez hacia San José de Morona, en la Amazonía Ecuatoriana, y nos preparábamos a ingresar en el territorio de la etnia Shuar.

Algunos conocerán a los Shuar por su fama de reductores de cabezas, y les temerán. Otros los perdonarán porque saben muy bien que son los guardianes de la ayahuasca, esa planta ritual con la que acceden a visiones reveladoras. En todo caso, me parece fantástico que los Shuar hayan dominado el arte de reducir las cabezas y expandir las consciencias al mismo tiempo. A medida que avanzábamos, almaceneros y conductores nos alertaban sobre el peligro de entrar en su territorio. “Un mes atrás apareció muerto un gringo que andaba en moto”. Todos nos repetían el caso del canadiense que aparentemente se había encamado con una viuda Shuar y había sido, en consecuencia, víctima de un crimen pasional. Más allá de esto, los Shuar mantienen tensas relaciones con el estado ecuatoriano, que pretende concesionar sus recursos a madereras y mineras chinas. Justamente en un evento contra la minería en Cuenca habíamos conocido a Pascual Yampis, un dirigente Shuar, y él nos había invitado a visitar su comunidad sobre el río Mangoziza, llamada Tsunki. Intentamos anunciar nuestra llegada por radio desde la Misión Salesiana de Cuenca, pero los octogenarios padres salesianos parecían boxear con el transmisor más que digitarlo. Así las cosas se hizo la luz, perdón, la ruta… Nos mandamos igual, con el nombre de Pascual y una foto del Padre Juan de la Cruz Ribadeneira como amuletos protectores, no vaya a ser que justo ahora los Shuar decidieran revivir sus antiguas mañas…

La ruta hasta Puerto Kaspaim es excelente. Mientras viajamos en la doble cabina de un ingeniero me pregunto si acaso no será el asfalto el que gestione la dominación que incas y españoles fallaron en infligirle a los Shuar. Los Suar que viven sobre la carretera, ya están vendiendo sus tierras –y les pagan por árbol en pie- a madereras. Con el dinero compran “carros del año”, como llaman en Ecuador a los 0 km. Para algunos, esto equivale a progresar. Nosotros, en cambio, estamos interesados en conocer a los otros Shuar, a los que aún viven en armonía con la naturaleza en comunidades al margen de sus ríos. Nos sentamos tímidamente en las gradas del embarcadero. Algunos nos preguntan a dónde vamos, y a todos respondemos que vamos a visitar a nuestro amigo Pascual. Tememos que nos pidan un permiso extendido por la Federación Shuar, papel que deberíamos tener para aventurarnos río adentro.

Abordamos una canoa con otras nueve personas, la mayoría Shuar que vivían en la ciudad y regresaban a visitar a sus familias. Algunos de ellos hacen ostensible ese falso orgullo urbano manipulando celulares sin crédito, sólo para deslumbrar a sus pares. Uno viste una remera de Iron Maiden. Cuando le pregunto si le gusta la banda, me responde que se la regaló un amigo de Quito, quien es el vocalista. Me queda claro que aunque los íconos de la globalización abundan, ninguno de ellos entiende un carajo de qué se trata el tema, y hacen sonar ringtones de la Oda a la Alegría en el celular, acaso nueva balada del tal Daddy Yankee.

A medida que el motor fuera de borda de la canoa nos inyecta en el río Mangoziza me siento cada vez más feliz. Hace semanas que extrañaba salirme del mapa. La sonrisa es indeleble al hecho de que el río está bajo. Como vamos contracorriente, hay riesgo de que la canoa se vire. En proa, un hombre al que llaman “puntero” mueve los brazos en todas direcciones siguiendo un código que indica al motorista la dirección a seguir para esquivar piedras y remolinos. Es como un director de orquesta. Yo y otros dos hombres nos bajamos a empujar la canoa. Que en ese río había anacondas me iba a enterar más adelante. Las mujeres y niños dan un atajo por la selva y nos esperan en una playa segura. Por Dios, he visto madres con tres o cuatro niños tomados de la mano en medio del río, cruzarlo hasta la mitad para reembarcar la canoa.

Las pausas para almorzar fueron la primera introducción a la gastronomía Shuar: mi mueca de horror tras probar por primera vez la chica, bebida a base de yuca hervida y fermentada, le dio a la comitiva de nuestra canoa un motivo para reírse de nosotros. Y ese es un paso magistral hacia la aceptación intercultural: lograr que los otros se mueran de risa de uno. Pues quien es blanco de la risa es blanco de simpatía. No sé si Levi Strauss tomó apuntes del tema, pero yo lo llevo como una máxima. Al regresar a la canoa, ya nos sentíamos más integrados.